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DEAS ESTETICAS DE ZU 


: ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 


En un artista creador intentamos deletrear, a través de su 
obra, su personalidad. Un pintor lucha por dominar sus me- 
dios de expresién, es decir, su oficio, en primer término, para 
que él le sirva de vehiculo propicio en la confesién de su 
temperamento y en el alumbramiento de las criaturas que — 
pueblan su mundo, ese mundo que, una vez vertido en 
lienzos, sera para nosotros inseparable de su creador. Pero 
la célula de toda creacién artistica, la iniciacién del proce- 
so de la expresién en el individuo se asienta, en primer tér- 
mino, sobre realidades psicolégicas; esta verdad primaria es. 
Ja que olvidaron con frecuencia los criticos y los historia- 
dores del positivismo. E] medio y la formacién contribuyen 
a encauzar el derrotero de un artista, pero las intuiciones. 
basicas de su arte estan, inevitablemente, tefiidas del matiz. 
peculiar de su individualidad, de su peculiar psicologia. Se- 
gin estos principios, podria aspirarse a articular una tipo- 
logia del artista, segtin unas lineas generales definidas por los 


(*) Constituye este trabajo un capitulo de mi libro en prepa- 
racion La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, cuyas primicias ofrez- 
co a la Revista DE peas EstTéTICAs por caer tan plenamente dentro 
del campo de su dedicacién. 
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que la receptividad predomina; sensuales, 4vidos de captar 
los mensajes del mundo exterior, para devolverlos plasma- 
dos en la obra con una rapidez de catapulta. En otros, las 
impresiones del mundo exterior, menos fuertes, necesitan 
una elaboracién en la que colabora la inteligencia, bien para 


-someterlas a normas o bien para suplir la espontaneidad con 


la intencién. Entre estos Ultimos clasificaremos a Zuloaga; 
su receptividad no proyecta inmediatamente su respuesta y 
el refinamiento sensual no es su cardcter dominante; una 
elaboracién intelectual de los motivos, canalizados luego por 
la voluntad de hacer algo concreto y definido, deliberade- 
mente querido, es la nota del arte del maestro vasco. De los 
artistas sensuales, receptivos, femeninos, apenas nos intere- 
san sus ideas; el arte brota en ellos con una espontaneidad 
vegetal, admirable y sencilla, ausente de complicaciones in- 
telectuales. No asi en Zuloaga; recio caracter, viril energia, 
siempre presente en los actos de su vida como en las obras 
de su arte, en los cuadros del pintor existe un factor omni- 
presente de voluntariedad que es como decir arbitrariedad. 
‘Cierto, es que este matiz de la psicologia zuloaguesca viene 
a ser reforzado en su arte por la situacién individualista, di- 
riamos solitaria, en que el artista se encontré, careciendo de 


‘maestros y desconectado de toda tradicién inmediata y, aun 


antes bien, en rebeldia contra ella. Un hombre mas débil 
hubiera quedado, dadas las circunstancias de su vida, pren- 
dido en las redes del arte de Paris, del que hubiera sido en- 
tonces un mero secuaz. Zuloaga no era de éstos; sin derivar 
de ningtin maestro de su pais, él pone el pie en Francia sin- 
tiendo profundamente la pintura espafiola del pasado, Greco 
y Velazquez sobre todo, mds que Goya, quiz4 al menos en 
un principio. La gran novedad del impresionismo habia pa- 
sado un tanto y Zuloaga aparece en Paris cuando comienza 
entre los jévenes un cierto movimiento de reaccién contra 
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sa _estética. Mas esta misma reaccién se diversifica en co- 
rrientes varias que tienen la sensibilidad para el color 
afinada por la experiencia impresionista. 


Estas sutilezas y estos refinamientos no eran redes aptas. 
para que en ellas cayera Zuloaga, el rudo vasco voluntario- 
so. Entre las mil tendencias que tratan de abrirse paso en 
este momento del post-impresionismo, Zuloaga, limitado pero. 
fuerte, siente el peligro del extravio y se afirma sélido sobre 
sus pies sin deseo de querer aventuras. Jamas se olvidé de 
que era espaol, y aun pintando en Paris tuvo siempre la 
mirada puesta en lo que constituia la situacién histérica de 
la pintura espafiola en su momento. Nada de fauno sensual 
ni de panida en Zuloaga, carente en absoluto de esa voca- 
cién para la embriaguez cromatica o para la entrega gozosa 
y sin freno al maravilloso espectaculo de la vida. Esos fau- 
nos gloriosos que se dan en la pintura mediterrénea, como 
Sorolla o Mir, eran lo mds opuesto, como hombres y como 
artistas, de lo que Zuloaga sentia dentro de si, hijo y des- 
cendiente de armeros vascos de linaje cantabrico, apega- 
dos a Jas montafias y a la lucha con los metales. Las circuns- 
tancias le pusieron a Zuloaga en trance de ser una especie 
de anti-Sorolla, y, en efecto, jamas sintiéd veleidades de en- 
‘trar en el campo de la pintura luminosa o del aire libre, en 
absurdo intento de rivalizar con hombee de tan distintas do- 
tes como el maestro valenciano. Si Sorolla a su modo, como 
Mir después, significaban la aceptacién de la estética impre- 
sionista en Espafia, el credo de la luz solar y del realismo 
del aire libre, Zuloaga, por vocacién y por decisién a la vez, 
tenia que estar en el polo opuesto. Bien pronto se didé cuenta 
de ello, y esta posicién suya fué plenamente consciente y 
Ilegé a formularse en declaraciones y en aforismos que reco- 
gieron bidgrafos, criticos y periodistas. A lo largo de la in- 
gente bibliografia sobre Zuloaga podrian recogerse muchas 
paginas de estos cabos de doctrina que fué soltando a lo lar- 
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go de su vida, en afirmaciones a veces demasiado rotundas 
que solian recoger fielmente sus interlocutores. 

Siempre es interesante encontrar vestigios para recons- 
tituir las ideas estéticas de un artista, pero este tipo de in- 
formacién es poco frecuente de hallar entre pintores espa-_ 
fioles que han solido carecer siempre de la vocacién para 
escribir, del gusto y de la capacidad de teorizar. Esto no qui- 
ta que, a veces, por esos resquicios que la casualidad suele en 
ocasiones ofrecernos, hayamos podido adivinar las ideas fun- 
damentales de algiin gran pintor espafiol. Recuérdense aque- 
llas manifestaciones de Velazquez sobre Rafael y sobre Ti- 
giano que recogié el veneciano Boschini en unos versos siem- 
pre citados. Por otra parte, a través de algunas cartas y do- 
cumentos semioficiales, hemos podido entrever los principios 
basicos de la estética de Goya (1). Para recopilar las de Zu- 
loaga parece que hubiéramos necesitads reconstituir y jun- 
tar, articuladas, esas declaraciones, mas 0 menos ocasionales, 
que se deslizaron de su boca y que fueron avidamente reco- 
gidas por periodistas, criticos y amigos. Pero afortunada- 
mente hemos podido hallar todavia algo mejor. Repasando 
los cuadernos y carnets de apuntes del maestro, hemos en- 
contrado en sus paginas, de vez en vez, junto a esbozos para 
sus figuras, apuntes de tipos o disefios de detalles, pro- 
gramas escritos para sus cuadros, proyectos de trabajo y di- 
recciones de amigos y conocidos, algunas notas en las que 


Zuloaga, por necesidad intima, sin duda, iba vertiendo en - 


prosa concisa y casi aforistica algunos principios estéticos. 
Estos fragmentos inconexos pueden ofrecernos, al ser apro- 
ximados, un cierto sistema coherente. Muchas de estas pe- 
quefias confesiones son, al mismo tiempo, autocriticas y, por 


(1) Véase mi trabajo “Sobre el cuadro de San Francisco el Gran- 
de y las ideas estéticas de Goya”, publicado en esta REvisTA, y luego 


en apéndice a mi estudio La situacién y la estela del arte de Goya, 
Madrid, 1947. 
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ello, hemos de estimar auténtica la sinceridad de tales pagi- 
mas no escritas para la publicidad; sus afirmaciones se con- 
signan en las paginas de estos carnets como una voluntario- 
sa manifestacion de afirmacién propia, como propésitos casi 
mas que como pensamientos. Es ello un matiz especialmen- 
_ te zuloaguesco que cuadra del todo con su constante auto- 
dominio y su resuelta determinacién. En ocasiones, por los 
 cuadernos en que estos pensamientos se hallan, pudiéramos 
aventurar alguna hipotesis respecto a la fecha en que se for- 
amularon, pero esto no nos conduciria a gran cosa, en primer 
Jugar, porque siempre desconfiariamos de la exactitud de 
este detalle, ya que en un mismo cuaderno encontramos, a 


ee 
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‘veces, dibujos o escritos que nos hacen pensar en fechas dis- 
tintas, pero ademas por la gran coherencia que tienen entre si 
todas estas afirmaciones que forman un pequefio corpus de lo 
“que pudiéramos [amar las ideas estéticas de Ignacio Zuloaga. 
La pagina mas representativa es la que vamos ahora a 
transcribir. Tiene fecha; es un fragmento escrito hacia 1924, 
por la referencia que hace a la edad del pintor. Es un mo- 
mento de culminacién en la vida de Zuloaga; la guerra eu- 
ropea, que puso fin a una etapa importante de su vida y de 
su arte, ha terminado ya hace pocos afios, y Zuloaga ve des- 
dé su miradero de Paris hervir las tendencias avanzadas de 
una pintura que, en su opinién, se extravia al romper 
las amarras con todo lo que él estima .posible. Es qui- ; 
za el momento del titubeo o, al menos, el punto en que 
_ el hombre echa una mirada en torno suyo a su labor y a 
‘su obra y se pregunta si ha trabajado sobre bases sélidas, aca- 
so con una leve y punzante inquietud de haber errado el 
camino. Hallamos al pintor en didlogo consigo mismo en 
esta pagina, que dice asi: “;Qué es arte? ;Qué es pintura? 
Esto me pregunto a los cincuenta y cuatro afios. Después, de 
haber pintado unos quinientos cuadros. Sera debido a la épo- 
ca en que vivimos? Es que el objetivo del arte es siempre 
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hacer alas aver ZO es ies en lo ‘hetho, y sobre to 


en lo que el natural nos ensefia? £ Qué, preocupaciones tu- ee 


vieron los antiguos? ¢Qué preocupacion tenemos hoy? Muy © 
diferentes seguramente. Lo que hay que hacer es: ser sin- 
cero con si mismo. Yo suefio con la fuerza en la pintura. Me 
gustaria hacerla a pufietazos, pero sélida (pufietazos y dul- 
zuras en algunos sitios). Contrastes en todos sentidos. Visio- 
nes extrafias, personales. Atreverse, atreverse, atreverse. Di- © 
bujar, dibujar, dibujar. Componer, componer, componer. Es- 
tilo, estilo, estilo (bajo todos estilos).” . 

La inquietud transparece en estas interrogaciones de Zu- 
loaga. Después de haber pintado quinientos cuadros, gsera. 
cierto que ha perdido su tiempo? ¢Sera el arte una constante . 
busca de novedad a todo trance, o ello es simplemente una 
morbosa apetencia de una época desquiciada? ~Cémo es po- 
sible que difieran las preocupaciones de los pintores de la an- 
tigiiedad y [as de los actuales? Notemos que en esta interro- 
gacion se implica el gran problema que los hombres de nues-: 
tra generacién han visto plantearse ante ellos, cuando una 
conjuracién agresiva y violenta parece querer negar todos. 
los substratos sobre los que la vida, hasta nosotros, ha des- 
cansado sdlidamente. La época seguramente, dice Zuloaga, es. 
la que puede explicarnos todo esto, y entonces se vuelve ha- 
cia si mismo y encuentra cierto reposo. en la afirmacién de. 
las sinceridades como base esencial de todo arte. Ser sincero: 
consigo mismo; él cree que lo ha sido, y ello puede servir-- 
le de reposo y de aliento para su obra futura. ; 

Algtin afio antes, hacia 1919, habia escrito en una hoja de. 
carnet este catecismo telegrafico de su pintura (2):: “Simplifi- 
cacion. Atreverse (con emocion). Dibujo, dibujo-y dibujo. Ju~ 
gar con los tonos para hacer resaltar un tercero. Sacrificar mu-~ 


(2) Infiero esta fecha de la coexistencia en el mismo cuaderno de- 
esta pagina de aforismos pictéricos y de apuntes para el retrato de- 
Don Alfonso XII, que en 1919 ocupaba al pintor. 
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racter y dibujo. No preocuparse de la atmoésfera. Hacer mucho- ae 
para luego deshacer encima. Pintar es sty nunca para los- 
mas. Pensar siempre en el conjunto.’ > 4 Qué nos dice esta nue-- 

va pagina de declaraciones estéticas del artista que tantas ve- 
ces veremos después confirmadas?. Que Zuloaga es fiel a su. 
propia vocacion y a sus propios principios. El dibujo es lo: 
primero porgue él es, sobre todo, dibujante. En cuanto al. 
color, pocos tonos, es decir, sobriedad, acaso porque él sien-- 

te su falta de vocacién para la opulencia colorista en la pin- : 
tura. Frente al aforismo de los impresionistas: claro sobre cla- i 
ro, él afirma su fe en el método tradicional, en el de la pin- ie 
tura de siempre, la de los grandes barrocos, basada sobre. 
todo en el contraste de claro y oscuro. Dibujar y luego desdi-- e 
bujar; alude, sin duda, a la construccién sélida de sus figu- - | {Sida 
ras, a la robustez del dibujo, primera etapa de los cuadros. | 

de Zuloaga, que luego, al quedar cubierto con la pasta de | om 
color, habra de tratar bravamente con una soltura y una im- 


presién de rapidez voluntaria, querida y, quiza a veces, un. a a 
tanto afectada. El resaltar lo principal fué siempre procedi- es 
miento de los cuadros zuloaguescos, que concentran el inte- panies 
rés en trozos determinados, rostros, manos, detalles que sue-- 
len quedar como iluminados por. una violenta luz de candile-. 
jas; en cambio, el resto puede aparecer sacrificado, desdibu- 
jado, deshecho simplemente porque ya conseguido el efec-. 
to de vigor en el fragmento importante, lo demas no tiene 
que hacer sino servir a ese conjunto, en el que hay que pen- 
sar siempre. Es decir, subordinarlo todo y sacrificarlo a la 
impresion general del cuadro, a la composicién, que es a lo 


que él se refiere cuando emplea Ja palabra estilo. Y este es- 
tilo se basa en la simplificacién y en la acentuacién del ca- 
-récter, sus dos grandes preocupaciones. Y para no quedar 


atado por el natural, para caracterizar con energia sintetiza- 


® 
[9] 


126 


dora, hay, sobre todo, que atreverse, es decir, expresar eso que 


llama la emocion, 0 sea el acento, puesto sobre una parte que 
queda presidiendo jera4rquicamente el cuadro todo. En cuan- 
to a la atmésfera, fué credo casi constante de Zuloaga el 
desentenderse de tales problemas. En efecto, pensando quiza 


‘en el realismo luminista que con Sorolla y sus discipulos do- 


minaba en las Exposiciones Nacionales, Zuloaga, con exce- 
siva insistencia, afirmaba siempre que él no queria repro- 


-ducir la Naturaleza; la pintura para él no debia givalizar con 


la fotografia. En una carta a Juan Pujol, de la que copia- 
mos el parrafo esencial, lo decia bien” claramente: “jNo, y 
mil veces no! No quiero copiar la Naturaleza tal como es. 
Para eso se han inventado las maquinas fotograficas y otros 
aparatos que muy pronto han de reproducir forma y co- 
lor (3). En un cuadro no voy a respirar aire. Para respirar 
aire abro una ventana o me voy al campo. En un cuadro no 
busco atmésfera, distancias, ni busco sol ni luna. Busco ca- 
racter, penetracién, psicologia de una raza, emocién, demos- 
tracién de una visién algo romantica. Busco el alma a tra- 
vés de un. realista sofiador. Busco la linea, el arabesco, la ar- 
monia, la visién personal y la simplifieacién. Busco la fuer- 


‘za del atrevimiento, la franqueza de las ideas, el gritar fuer- 


te y profundo, el sintentizar el alma castellana, el sacrificar 

muchas cosas para hacer valer una “esencial”. . 
Juan de la Encina subraya algunos parrafos de estas de- 

claraciones en su estudio sobre el arte del pintor, publicado 


-en 1917 (4). Caracter, psicologia, emocién, romanticismo, es 


decir, fantasia e invencién, como decia Juan de la Encina, 


(3) En eso fué profeta de los ultimos y recientes avances de la 
técnica fotografica que, sin duda, influira de algan modo, provocan- 
do alguna reaccién sobre el concepto que de la pintura tengan las si- 
guientes generaciones, acaso favoreciendo la tendencia abstracta o es- 
timulando los derechos de Ja imaginacién. La carta a Pujol, publica- 
da en El Pueblo Vasco y en Alma Castellana, en febrero de 1912. 

(4) Revista Hermes, de Bilbao, 1917. 
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‘que podran servir de simbolo a una verdad esencial. Roman- 
ticismo es palabra que se ha usado hartas veces y con signi- 
ficados siempre diversos; pero, en principio, recordaremos la 
definicién de Willenski, uno de los mas agudos criticos del 
arte contemporaneo, que asimila el concepto de lo romantico 
en el arte y, concretamente, en la pintura, a un cierto frag- 
mentarismo fundamental (5). En efecto, si damos a esta idea 
todo su alcance veremos que el romdntico, de cualquier gé- 
nero y clase que sea, basa siempre su actitud en esto, en re- 
nunciar a encararse con la totalidad de la vida compleja, mul- 
tiforme y dificil para concentrar su atencién, con limitacién 
voluntaria, en un trozo o fragmento de la realidad, acotada 
previamente por él, y en el que se encuentra especialmente 
confortable. Los impresionistas realizaron la revolucién an- 
tirromantica precisamente porque huyeron de toda clausura 
‘yy aceptaron la vida tal como es en torno suyo, con toda 
la naturalidad de su presentacién a los ojos. cuotidianos 
del artista hombre. Zuloaga renuncia de nuevo a esta integra 
-aceptacion, por lo que resulta, a su modo, un romantico. 
En aquel primer romanticismo pintoresco de los artistas 
-de la primera generacion, la de 1815-30 (6), al refugiarse en 
las épocas pasadas, en los temas histéricos, en las civilizacio- 
nes ex6ticas, en el orientalismo, realizaban voluntariamente 
una evasién de su tiempo y de su época. Sus cuadros pare- 
cian decir: no es vida realmente interesante sino la que me- 
‘rece la pena de vivirse y no lo es la de las ciudades modernas, 
con su civilizacion urbana e igualitaria. Protestamos contra 
-esta vida que se nos impone, y para evadirnos de ella vamos 
a buscar, guiados por nuestro arte, un mundo mas atractivo 


(5) The modern movement in art, Londres, 2.* ed., 1946. 

(6) Fechas extremas para la pintura francesa, segin la interpre- 
tacion de Dorival en sus Etapes de la peinture francaise, t. I, pag. 11 
(2.* ed., 1948). En lo que a la pintura espafiola se refiere, las fechas 
son, como en todos nuestros movimientos pictoricos del xIx, mas 
-tardias. 


[11] 


e » interesante, en el que nitiestra constblidatl se beter gus 
‘tosa e invitara a los demas a refugiarse. Era este primero un 
romanticismo ingenuo, arrebatado y sin reservas. Pero la rea- 


lidad, cuya friccién es tan poderosa, fué rebajando la fuer- 
za de este arrebatado impulso evasivo. El] nerromanticismo 
del Segundo Imperio, el que simbolizaron los cuadritos de — 
Meissonier o de Fortuny, también deseoso de evocar otra vida 
y otros tiempos, tenia ya, como hemos hecho observar otras. 
veces (7), un matiz irénico y festivo. El impulso de evasion, 
de creacién de mundos gratos y amables, sabia la imposibili- 
dad fundamental de su realizacién plena y se sonrefa de si 
mismo. El romanticismo de Zuloaga es ya un romanticismo-. 
mas consciente, cerebral y desesperado, un romanticismo he- 
cho de voluntad mucho mas que de sentimiento, un tercer 
grado de evasién, la evasién hacia el simbolo esencial. De la 
realidad no nos vamos a escapar evocando épocas pasadas; 
pero, en ciertos aspectos —de aqui el fragmentarismo— de 
la vida de hoy, en ciertos tipos, en ciertos espectaculos y pai- 
sajes podemos hallar el substrato radical que nos hable de- 
algo eterno y distinto de la vulgar realidad en torno nues- 
tro, que sigue no interesandonos. Es un romanticismo que: 
aspira a convertir el fragmento en simbolo: asi “El Corcito”, 

“Gregorio, el botero”. o “La Celestina’, o “Las busconas de: 
Segovia”, o “E] Cardenal”, 0 el mismo Barrés, encarado cor 
Toledo. 

Para lograr este resultado, Zuloaga necesita ahondar, exa- 
gerar el caracter, deformar el natural, animarlo voluntaria y 
artificiosamente con ritmos de lineas que den unidad al cua- 
dro, que traben poderosamente el conjunto, ritmos o defor- 
maciones que pueden hacer de figuras, rocas o nubes una: 
formula expresiva, pdralela en Ja intencionalidad trascen-. 
dental de su cuadro todo. He ae otra pagina donde esto 


(7) Véase mi Breve historia de la pintura espanola, 3.* edic., pas. 
gina 408. 
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ilacion, en las que pasamos, desde puntos que se refieren a 


la mera ejecucién del cuadro, a principios de composicién o 
a expresién de devociones estéticas: “Deberd uno siempre 
primero dibujar todo el cuadro sobre un lienzo preparado 
con un color pardo oscuro caliente y dibujar todo el asun- 
to con negro, lo menos con una raya de cuatro centimetros 


y no cortada, sino como deshecho. La forma de hacerla muy 


voulue y a veces esmerarse en alguna cabeza o mano. Carac- 
ter. Deformacién y unificacién en el colorido, que ha de ser 
siempre brillante, pero evitando siempre el poner mucho co- 
lorin. Mas bien tratar de hacer los cuadros enteramente mo- 
nocromes y, en uno o dos sitios, colores vivos que armoni- 
cen... Hay que tratar siempre de no recortar la pintura, sino 
que entre lo uno en lo otro. El Greco es el dios de la pintu- 
ra. Hacer un cuadro con los colores siguientes: Gris azulado, 
blanco, ocre caliente, casi siena, y negro. El negro que se vea 
en rayas. Recordar los tigres de Roma. La “Pieta”, en mar- 
mol, del Palazzo Rondanini es una de las cosas mds hermosas 
que he visto en mi vida” (8). 

La férmula de su arte va rotundamente afirmando a lo lar- 
go de su vida ciertos, pocos y reiterados principios esenciales: 
huir de la esclavitud del natural, ahondamiento en el carac- 
ter, simplificacién, fuerza, emocién; pero también le preocu- 
pa la variedad de sus obras para huir de una posible mono- 
tonia que alguna vez se reproché al artista. He aqui otra pa- 
gina que nos demuestra esta doble preocupacién en el pin- 
tor: “Pintar todos los cuadros diferentemente. Siempre con 
emocion nueva. Jugar mucho, y casi siempre con tres 0 cua- 
tro tonos a lo sumo. Sobre todo: el blanco y el negro (los 
grises) y en ellos hacer un solo tono, Siempre mucho cla- 
roscuro. No copiar tanto fielmente el natural. Interpretarlo 


(8) Transcribo literalmente la prosa de Zuloaga, en la que se 
emplean e intercalan con frecuencia palabras francesas. 
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como uno quisiera que fuera. Fijarse mucho en los valores. 


No acordarse nunca de nada de lo que ha sido hecho hasta 
ahora. Reirse de todo y de todos en arte. Ser siempre uno 
mismo (sin preocupaciones). Hacer poco, pero fuerte. Soli- 
dez en el dibujo y la ejecucién. Las concesiones matan al ar- 
tista. Cardcter, cardcter, caracter. Huir de la sinceridad exa- 
gerada. Velazquez es la perfeccién como visualidad. Esto le 
salva.” ; 

Muchas veces, observando sus procedimientos, que algu- 
nos Hlamarian, quizd, sus recetas, por ejemplo, lo de resaltar 
con predominante interés un fragmento del cuadro —‘rostros,, 
generalmente—, sacrificando lo dems, quiere justificarse con 
precedentes ilustres; no habla de Caravaggio ni de Ribera, 
que le hubieran bastado, entre los maestros antiguos, para 
abonar sus principios, pero en un viaje a Holanda, el ejemplo. 
de Rembrandt le asalta, y recoge inmediatamente el argu- 
mento que le presta tan buen abogado defensor. En la pagi- 
na que ahora copiamos, esta invocacién a una actitud en qué 
apoyarse, no deja de ir sin la critica de algun confesado de- 
fecto. He aqui este fragmento de un cuaderno de apuntes: 
‘Rembrandt siempre concentraba su luz en un punto dado. 
y oscurecia alrededor. Tener esto muy en cuenta; aqui esta 
el todo de la pintura y arreglo de un cuadro. Seguin Rem- 
brandt, hay que pintar con pasta, y es verdad. El todo en 
pintura es el valor justo de los tonos. Mi visita a Holanda 
me aprendera (si es que existo para el arte) a tratar todo 
con cariio y alma. En arte, cuando se pinta, hay que tener 


—, 


en cuenta de no hacer bonito dibujo, sino de cardcter. Franz 


‘Hals queda algo delgado y papel cortado al lado de Rem- 
brandt, el cual es todo graso y hermoso. Uno de los que mas 
me gustan en Maes. I[ faut toujours ajouter sa personalité a 
la nature. Sobre todo que todas las figuras estén en el asun- 


to, y no por pintar ojos y caras ponerlos todos o todas mi- 
rando al espectador. jGran defecto mio!” 
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ie monumentalidad de su arte, la grandeza a que aspira 
_ en la composicién y en las figuras; la tremenda personalidad’ 
que presentan sus cuadros tiene, el peligro de fijar, con. 
exceso, las actitudes; Zuloaga sabe que dibujo y simplifica- 
ci6n contribuyen, en cierto modo, a solidificar sus figuras, y 
que a pesar de las curvas de sus ritmos lineales y de sus 
fondos su pintura es mas estatica que dindmica; el movi- 


miento le preocupa alguna vez, pues si él posey6é desde el pri- 
mer momento la ciencia del saber plantar sus figuras, como- 
el maestro Velazquez, teme a veces envararlas con exceso. 
Del mismo modo, su paleta oscura le preocupa también y, a 
pesar de sus aparentes desdenes por la atmésfera en algin 
momento de su vida, le pesa el excesivo acartonamiento de: 
los fondos; todas estas inquietudes se reflejan en la pagina 
que copiamos ahora: “Pintar mucho mas valiente y grande. 
Pintar mas claro y con colores muy armoniosos. Hacer mas. 
atmésfera y en las figuras del fondo no apretar tanto. Dibu-. 
jar mucho, mucho, mucho y concentrar la luz en un punto- 
dado. Peco mucho por la dureza y la redite de las posicio-- 
nes de los modelos. Darles m4s movimiento y que estén en 
el asunto. Dar expresién a las fisonomias.” 

Le preocupaba, pues, la valentia, es decir, la concepcién. 
grandiosa y no mezquina de la forma; se daba cuenta de que 
su paleta era demasiado oscura y no siempre armonica, asi 
como de una cierta dureza y monotonia en sus figuras; por 
ultimo, ese aparente desprecio de la atmésfera y del efecto 
espacial al que tantas veces se refiriéd en sus declaraciones. 
no era del todo sincero. 

Pero siempre la fuerza y el cardcter como predominio 
constante a lo largo de estas confesiones estéticas. Estilizar y 
caracterizar con fuerza y grandeza es su obsesién preferen- 
temente, aunque esta persecucién de lo caracteristico puede 
llevar, y é1 lo sabe, a la deformacién caricaturesca. Un dibu- 
jante tan seguro como él no es, sin embargo, esclavo del. 
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ds y la sujecion al modelo y el engafio a los ‘ojos de Wen 
‘una imitacién demasiado literal le parecen algo desdefiable. 
He aqui para comprobarlo otra pagina hallada en un cuader-— 
no del maestro, y esta vez escrita en francés: “Tous ceux qui 


-croient que l’art consiste 4 imiter le plus possible la nature 


n’en font que le cadavre et sont ceux justement qui sont le 


plus loin d’elle. L’art est autre chose. Pour moi, ceux qui | 
-ont été le plus prés du vrai art sont les Egiptiens et ensuite 


le Greco. L’art doit étre une chose voulue, libre et non pas 


‘une chose esclave de la nature. Le portrait d’Inocent X par 


Velazquez est une chose merveilleuse, mais fade a coté du 


portrait du Cardinal Nifio de Guevara peint par le Greco. Du 
reste, Velazquez était obsedé par ce portrait quand il fit celui 


d’Innocent X. Il y a beaucoup de sugestion en question d’art. 


‘L’art devrait étre une chose anonyme. Les artistes devraient 
avoir de quoi vivre et on devrait leur défendre de signer leurs 
-cuvres. Nous ne pouvons savoir ce qui restera de l’art de 


Vart d’a present. Rodin a fait une belle chose = Le Balzac; 


‘Cézanne a fait de belles natures mortes. J] faut toujours cher- 
-cher le caractére. Allonger plutét les figures. Ne pas tomber 
-dans la caricature. Se méfier du bleu (couleur a la mode) car 


il est trés dangereux. J’ai vu souvent dans des tableaux 
de marbres qui avaient l’air tout a fait du vrai marbre, 


-el de méme pour des étoffes, des instruments, des natures 


mortes et c’était vraiement triste 4 voir car j’avais tou- 
jours l’idée de me trouver en face d’un faussaire. Je compa- 
re cela 4 ceux qui font de la fausse monnaie. C’est triste et 
repugnant. Le public aime en general, ce genre de peintu- 
pero O)s 


Anotemos curiosamente esa preocupacién por los azules; 


44 qué se refiere? gA los azules claros con que esmaltan sus 


(9) Dejo el texto francés con fidelidad al original de Zuloaga. 
(16) | 
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ven Sorolla? Observemos que azul fué la palabra en moda ee 
Be ‘para los modernistas; asise tituld un iho de Raben Datéo, i ea 
| lo que no es mera casualidad, y esos azules, pero con matiz sa 4 eR 
mas bien oscuro, fueron también’ muy empleados por Rusi- sa 
. fiol en su pintura de jardines. Azul, para esta tendencia de ; a ‘ 
los simbolistas del modernismo, era el color de lo ideal, del ; ie : 


_ espacio, de lo infinito, el color musical, evanescente y roman- 

tico que introducian, como un comodin, en su prosa o en 

sus lienzos. A propésito de los paisajes de Zuloaga encontra- | 
mos algunos curiosos principios en otra pdgina misceldnea, fs 
‘que copiamos de otro de los albumes del maestro: “El pai- . 
‘saje tiene que ser siempre mondécromo, como los cuadros de 
figuras. Cuando estuve a ver el sitio de la villa de Medicis, 
en Roma, donde Velazquez pinté el paisaje que esta en el 


Prado, vi cudn exacta y grandiosamente artistica fué su vi- 
sién. Los arboles negros, la arquitectura ocre y gris verdoso, 
los verdes del primer plano, verdes negros. En fin, de todo 
menos de esa cocina impresionista donde todas las salsas es- 


tan hechas con azul. Hay azules magnificos, pero la mayoria 
que se’ ven en los cuadros de hoy son antiarmoniosos... Tra- 


‘tar de hacer armonias quiza mas coloreadas, es decir, con mas otto 
color. Acentuar el dibuje y simplificar la visién. Pintar cada : 
vez mds monécromo. Los paisajes mas blanco y negro y sal- 

-yaje. En general, gusta lo bonito y agradable. Hay que tener ae 
cuidado de no caer en lo que le gusta al publico. Hacer siem- i. 
pre lo que me dé la gana. Hay que pintar siempre acentuan- 

do lo que a uno le gusta. Los toreros, pintarlos con mucho 

color (es decir, tres colores), pero no varios colores, sino ju-- 
gar con dos o tres sobre un fondo neutro. Las tintas grises 

no emplearlas como colores, sino como tonos neutros. El | 
paisaje de Segovia hacia bien porque es mondécromo. Hay que re 
-acordarse mucho de los venecianos. .Tratar de oscurecer los 

‘terrenos para que las figuras resalten sobre el cielo. Las figu- 
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ras deben de parecer siempre que estan atadas al terreno. 
Cuando en un cuadro pone uno, en general, tonos neutros y 
terrosos, luego cualquier color vivo encima hace bien. Hay 
que pintar siempre fuerte, como si la pintura se derritiera. 
En un cuadro tiene que haber forzosamente tono gris y tono- 
caliente: claro y oscuro. Tono, media tinta o neutro, en ge-. 
neral, para, encima de esto, hacer resaltar el color dominan- 
te.” Los titubeos del artista, en lo que al color se refiere, apa- 
recen claros en esta pagina transcrita. Oscila entre la grisalla. 
monécroma, a que él es tan inclinado, y que muchas veces. 
intenta salvar con la introduccién de algtin violento color es- 
maltado, y una armonia mas policroma. Quiere esto decirnos. . 
que su preocupacion por el color es cerebral, querida, es de- 
cir, no espontanea; él vié siempre el color como algo super-- 
puesto al dibujo y sometido al estilo y al efecto; de aqui esa. 
codificacién de aforismo que tiene a veces un aire alarmante,. 
casi de receta. El Greco y Velazquez le vuelven siempre las. 
mientes, mas en cuanto a deformacién y caracter, él se in-- 
clina por temperamento al Greco. En cuanto a Goya, aun- 
que lo cita menos, sin duda, pens6d siempre en él porque para: 
el maestro de Fuendetodos nunca fueron problemas los que- 
preocupan a Zuloaga en su pintura, delicadezas de color, su- 
tilezas de atmésfera, o sea lo que Goya Ilamaba con frase in-- 
sustituible la magia del ambiente, esa magia evocadora que 
envuelve con milagro sorprendente a las figuras en su atmés-- 
fera propia, creandolas el mundo respirable en que nos pa-- 
recen justificar su existencia. Pero Goya no tuvo nunea esa.’ 
preocupacién por el estilo que obsesioné a Zuloaga y a los. 
pintores de su generacién. De Goya a los fines del x1x han 
pasado muchas cosas en el arte y en el mundo, y ya los pin- 
tores, desintegrada la maravillosa armonia y unidad que cons-- 
tituy6 la gloria del arte europeo del Renacimiento al Barro- 
co, tendrén que plantearse el cuadro como un verdadero pro- 
blema y elegir, de manera decidida y voluntaria, entre las- 
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cualidades cuya unidad integral fué el secreto perdido de los: 4 


maestros de tres siglos. 


Encuentro una mencién de Goya en una frase vertida en: 
otra pagina de los carnets del maestro. Dice asi: “Debo qui-. 
tar todas las durezas de las caras de las mujeres; acordarse 
de Goya, que no hacia oscuro mas que los ojos.” Quizd esta. A se 
frase nos ilustre sobre la posicién de Zuloaga y su genera-- | 
cién; si los impresionistas —Manet o Renoir— habian logra-. 4 
do la gran solucién de pintar claro sobre claro, Zuloaga ha- 
bia vuelto a caer en el sistema tradicional de pintar con claros- 
curo. La delicadeza frente a la dureza; por eso, en otro 
apunte, escrito al azar en un cuaderno, leemos esta especie 
de consejo que se da a si propio: “Ser mas colorista y pin- 
tar siempre por glacis.” Al mismo tiempo, la preocupacién: fitae 
de lo caricatural, de la involuntaria deformacién que, en su : 
deseo de abreviar y estilizar, impone a sus figuras encuentra: 
en el propio pintor la reaccién oportuna a veces. “Dibujar- 
—nos dice en otro apunte dejado al azar en un cuaderno— 
con terrible cardcter, pero sobre todo sin caer en la carica- 
tura.” Conservar el cardcter sin exagerar demasiado, quiere 
decir no hacer demasiado sistematica la pintura, cosa a que 
tiende la de Zuloaga, precisamente por el elemento cerebral 
que en ella predomina. He aqui otra observacién de un car- 
net del pintor: “Pintar y dibujar siempre con sencillez y 
emocion, ir al alma de las cosas.” El alma, para Zuloaga, esta 
en el cardcter, pero el pintar con sencillez, es decir, no dejan-. 
do que se congele la emocién en receta, es lo que le preocu- 
pa, sin duda, al escribir esta linea. Algunos rasgos mas; le: 
obsesion6 a veces la idea de pintar un Quijote que hubiera: 
sido, con el fondo de paisaje castellano, como una especie 
de suprema apologia de la emocién del 98 ante el espiritu 
de la Espafia tradicional. Pues bien, en un apunte, hecho 
cuando pensaba en este cuadro, el artista nos confiesa algo 
interesante en las prevenciones que se da a si mismo, para 
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snails vaya : a Hinter an scab he “F] Quijote pintarlo matty. ets 
caliente. Salvaje. Sobre un fondo de terreno terriblemente ca- 
liente y oscuro, y el cielo de esos castellanos con nubes her- 
mosas. Un cuadro de poeta. En el fondo que se vea un casti- 
llo de esos de Castilla, pero lejos. No hacer los negros tan — 
negros como los hago yo, sino mas caliente y gris. Hay que 


) 


pintar cada cosa como es, es decir, que lo rudo muy rudo y_ 


lo delicado mas suave.” Pintar cada cosa como es, quiere de- 


cir, para Zuloaga, huir de lo sistematico, de la excesivamen- 
te sistematico al menos. Give 

Estas prevenciones y autocriticas para precaverse contra 
sus propias inclinaciones, son interesantisimas para el que 
estudie la obra del pintor a la luz de estas reflexiones que 
son a veces consejos a si propio, titubeos otras y alguna vez 
arrepentimientos. Hemos visto que en alguna de las anterio- 
res paginas transcritas decia: muy cerebral y, en efecto, ce- 
rebral fué siempre su arte. Es notable por ello que cuando 
preparaba, hacia 1937-38, unos cuadros con visién del To-: 
ledo incendiado por la revolucién, el “Alcazar, en Mamas”, 
que, en efecto, pint6, pens en una gran composicién que hu- 
biera sido muy representativa dentro de su obra, sobre el To- 
ledo revolucionario. Con vaguedad de programa impreciso 
aludia, en sus carnets, a este cuadro con el titulo de “La pro- 
cesién diabdélica roja”’, es decir, una especie de bacanal de re- 
volucién con orgia, muertos y sangre, terrible cuadro que 
hubiera puesto a Zuloaga en la linea del Goya de los fusila- 
mientos; no se atrevié a hacerlo; le falté, sin duda, valor, 
ese valor al que aludia cuando en sus momentos de examen 
de conciencia queria poner ante si el lema: atreverse, lema’ 
no tanto de valiente como de timido que sentia escaparsele 
la vida sin haberse atrevido atin. Pues bien, en estas lineas 
sobre el posible cuadro del Toledo revolucionario, decia asi — 
al esbozar el programa pictérico de su ejecucién: “Cielo ne- 
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Hacerlo completamente cerebral, algo alucinante.” 

Para completar estas indicaciones, que pueden servir para 
‘que reconstituyamos las ideas estéticas de Zuloaga, debemos: 
ahora espigar algunas declaraciones del maestro a lo largo: 
de su vida, que tienen cardcter de autenticidad y que po- 
demos creer fielmente tomadas de sus labios. Un critico de 
la Exposicién de la Société Nationale de 1912, el afio en que 
expuso sus famosos cuadros “El Cristo de la Sangre” y “La 
victima de la fiesta” transcribe palabras del pintor que tienen 
un aire inconfundible de ser exactas. Traduzco: “Dejando a Ja 
fotografia el cuidado de copiar la naturaleza, yo me esfuerzo 
por intepretarla. Cuando pinto un cuadro no me preocupo de 
dar la impresién del aire. Si quiero respirar abro la ventana o 
me voy al campo. Lo que quiero en mis cuadros no es la at- 
mésfera ni el sol ni la luna. Lo que quiero penetrar y poner 
de relieve es el cardcter de las cosas y la psicologia de una 
cosa. Quiero expresar una emocién, formular una visién una 


_ vision tanto romantica. Busco la linea, el arabesco, la armonia, 


la vision personal, la simplificacién; quiero que en mis cua- 
dros se exprese la audacia, la fuerza, las ideas claras; que el 
alma castellana queda sintetizada en ellos, y esta sintesis aspi- 
ro a conseguirla sacrificapdo muchas cosas para hacer valer lo 
esencial.”” 

Todos estos principios corresponden plenamente con lo 
que encontramos en la obra de Zuloaga: irrealismo, carac- 
ter, aspectos de una psicologia racial que a él le parece hu- 
mana y artisticamente interesante, fuerza, sintesis, esenciali- 
dad, linea y arabesco. Las declaraciones se rematan asi: “quie- 
ro pintar con mi cerebro y con mi corazén mas que con mis 
ojos”. Palabras de cierta evidente gravedad para pronuncia- 
das por un pintor; pero que, en realidad, no dicen lo que 


_ parecen decir literalmente. 


De su robusta energia, de su tenacidad para expresarse y 
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:para ser el pintor del caracter y, sobre eles ‘toh su psicologia 
nos hablan muy bien unas palabras que Zuloaga pronuncié 


ante un periodista americano durante su tournée por los 


Estados Unidos en 1925, y que traduzco del inglés; “La pe- 
reza, mas que la incapacidad, es la causa de la mayor parte 
-de ios fracasos en el mundo del arte. Muchos hombres bri- 
llantes que yo he conocido fracasaron por pereza. Conoci en 


Segovia a un pintor muy vago; yo le decia: Se parece usted 
.a una muchacha conocida mia que suefia sus dias en vez de 


vivirlos; haria usted con ella una gran pareja, tendrian us- 
tedes una tarea comun: usted podia ilustrar las novelas que 


-ella no escribe con los cuadros que usted no pinta.” 


Traeré ahora a colacién unas declaraciones de Zuloaga a 
un periodista de El Debate en 1926 (10) con motivo de su Ex- 
posicién en el Circulo de Bellas Artes. Se refiere, primero, 
a su amistad con Degas. Le preguntaban al gran pintor fran- 
.cés: “Por qué le gustan a usted los cuadros de Zuloaga? Y 
Degas contestaba: Porque es un hombre que se burla del 
aire.” Y una vez mas Zuloaga repetia su slogan: “El aire se 
‘ha hecho para respirar y no para meterlo en los cuadros.” 
Zuloaga le decia al periodista que si la gente hablaba mucho 
de pintura, en realidad entendia muy poco de este arte, y a 
este proposito traia a colacién al propio Degas, su amigo. Le 
preguntaba Zuloaga: ;Cudntas personas inteligentes en pin- 
‘tura ha conocido usted? Y Degas respondia: “Siete”, a lo 


66. 


que Zuloaga comentaba: “y de esas siete habia que quitar 
tres o cuatro que lo parecian y no lo eran”. A lo cual se nos 
ocurriria advertir que si es cierto que entiende de pintura 
mucha menos gente de la que habla de ella, la realidad es 
que este desdefioso desprecio ha solido convertirse en un 
lugar comin en boca de los pintores. Pues con esta boutade, 


negando el buen juicio para opinar a casi todos los hombres, 


(10) Articulo firmado Hans, del periddico mencionado, el 13 de. 
noviembre de 1926. 
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_-se dan facilmente, los que tal afirman, el gusto de despreciar 
-a todos los que no estiman su pintura personal y aun a la 
‘mayor parte de los que dicen admirarla. En estas mismas de- 
-claraciones nos explica un poco Zuloaga eso de la emocién 
que repitié tantas veces a lo largo de su vida. “Yo, al ima- 


-ginar un asunto, experimento una emoci6n..., pues todo mi _ 


-afan, todo mi deseo es que la emocién quede entera, franca, 
‘sincera en mi cuadro y se transmita a los que lo vean.” Ob- 
“servemos aqui que Zuloaga hace intervenir sin empacho la 
palabra tabu, el concepto anatematizado por la generacién 
deshumanizadora y por la critica anticontenutista: el asunto. 
‘En realidad, lo que separa a Zuloaga de la generacion si- 
guiente y aun quiza de Sorolla y de los impresionistas, es 
precisamente eso, el asunto cerebralmente concebido, pri- 
~“mariamente considerado como apoyatura necesaria, desde lue- 
-go, para la representacién, pero, ademas, puesta ésta al ser- 
-vicio de una emocién humana, base firme y permanente de 
la estética zuloaguesca. Todo esto fué, ha sido y sera juzga- 
-do por los nuevos como terriblemente atrasado y demodé, pero 
-esta impavidez para afirmar los derechos del asunto en la 
pintura, es un heroismo mds que estimo como merece en Zu- 
loaga, y que acaso un dia traerad de nuevo a las gentes a com- 
-prender y a apreciar su pintura cuando Dios quiera, si el 
mundo reacciona alguna vez contra el cerebralismo abstrac- 
‘to que quiere dominar enteramente a la creacién artistica. 
‘Insiste Zuloaga en estas mismas declaraciones, en el punto 
de la emocién: “lo que interesa, dice, es la emocién interna 
del artista; todo lo demas lo tenemos hecho desde los tiem- 
pos del Greco”. Pero esta emocién ha de darse con sinceri- 
dad; se busca algo nuevo, y ésta es la razén de las escuelas 
‘modernas que van tras algo no encontrado, sin pensar que 
‘lo nuevo es la personalidad del artista, su visién de las cosas. 
Y, por Ultimo, estas declaraciones terminan con una refle- 
xién que acaso nos parezca irénica en labios de Zuloaga, pero 
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que tiene bastante fundamento: “Se nos da demasiada im- — 


-portancia a los pintores; dejadlos que pinten y trabajen.” En. 
efecto, Zuloaga seguramente piensa en la balumba de teorias,, 
comentarios y bazofia seudofiloséfica que a propésito de cual- 
quier principiante pintor ha solido verterse durante los ul- 
timos cuarenta y cinco afios. En cierto modo, esa reaccién. 
contra la excesiva importancia que nuestro tiempo ha con- 
cedido a la pintura, en la que las gentes han creido, 0 poco. 
menos, hallar el secreto y la revelacién del mundo, coincide 
con el punto de vista de Pio Baroja, expuesto un tanto a la 
pata la lana en alguno de los tltimos tomos de sus Memorias. 
“En nuestro tiempo, dice Baroja, la escala de valores tiende: 
a cambiar; la parte alta, desde el filésofo y el hombre de cien- 
cia hasta el escritor, va perdiendo prestigio para el ptblico,. 
y queda solamente con sugestion la parte que se refiere al 
pintor y al deportista” (11). “La preocupacion artistica, m- 
siste Baroja, ha sido el puente de los asnos de la época” (12). 


iy 


(11) Baroja, Galeria de tipos de la época, pag. 203. 

(12) En otro pasaje del mismo libro de Baroja encontramos este- 
trozo, en que se insiste en la misma idea: “Yo decia que en la cues- 
tion de la pintura se estaba hinchando el perro demasiado, porque 
no creia que la obra hecha con puntos, con manchas-o con rayas tu- 
viera una gran influencia en la vida.” En realidad, no. Pero no se tra- 
ta de-afirmar o creer que la pintura influya en la vida. Si el arte jus- 
tifica la atraccién y la atencién de los hombres es mas bien porque 
creemos que el arte puede expresar, y expresa, cuando alcanza una 
excelencia espiritual superior a la mera artesania del oficio, profun-. 
das, oscuras e inefables intuiciones valiosas. Al quedar conclusa una 
obra de arte auténtica, ella comporta, de manera rara y como pro- 
fética, sentimientos, apetencias, seguridades, aspiraciones o inquietu- 
des del hombre; del hombre que la creé y del hombre-sujeto de una 
situacién historica determinada. La critica y, con mds amplia onda, 
la historia del arte, tratan de esclarecer y sacar a la luz algo de esas 
intuiciones y de esos mensajes que la otra de arte nos trae; dificil 
tarea, precisamente por lo que de inefable y recéndito tienen los. 
profundos mensajes de las artes plasticas. De aqui la facilidad con 
que el critico puede extraviarse, qued4ndose prendido en las ramas. 
del comentario al asunto —parte respetable, no obstante, de la visién 
del mundo en el artista— y, en este caso, derivando a la exégesis, ba-- 
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» 


seat no Sbiobradioo sino Bieiotainiente" estético, tuvieron: 
ndbiea, las declaraciones’ de Zuloaga 4 un periodista barce- 


lonés, Martell, hechas en octubre ‘de 1927, cuando nuestro- 
pintor, que no conocia Mallorca, pasé por Catalufia para ha- 


cer una excursi6n a la Isla dorada. Se refiere en ellas a suc 


resistencia a las sirenas de la escuela de Paris, que acaso hu- 
bieran hecho naufragar al artista haciéndole seguir un cami-. 
no que no era el suyo; y en ello era sincero. Cualquiera que: 


sea el juicio que pueda hacerse sobre la pintura de Zuloaga,. 


es evidente que el tesén en expresar su propia manera de- 
ver y su personalidad, sin atenerse a las tentaciones e in-- 
fluencias de un ambiente peligroso y de mil tendencias en. 
lucha, su voluntad de hierro en sacar a flote aquello que te-- 
nia dentro, como él] decia en su juventud y que, como todo 
lo que cada uno lleva dentro, no es intercambiable con los: 


_ demas, esta expresado en estas palabras. Dicen asi: “Me mar-- 


qué un camino y lo segui sin ocuparme de las nuevas ten- 


-dencias, de Jas antiguas escuelas que vuelven, de las modas:- 


que se lanzan y que tratan de llamar la atencién. Respeto 
todas las tendencias y todas las escuelas, pero gse puede ir 
muy lejos teniendo en cuenta las modas? Lo que hoy es nue- 
vo, dentro de cuatro o cinco afios ya no lo es, porque haw 


sada en la mera asociacién de ideas del comentarista y hacia lo que- 
Hamamos peyorativamente literatura, lo que es ‘gratuita y falsa ma-- 
nera de hacer critica. Mas también, caso mas frecuente en la critica 
contemporanea y avanzada, el extravio puede venir de que el critico, 
con exceso de buena fe 0 con partido previo, crea ver desvelados ex-- 
traos e imaginarios secretos en la pintura que comenta; este tipo de 
critica, con su propension a la adulacién visionaria, se presta facil- 
mente a hacerle dupe, digamoslo en francés, de supercherias oO mix-- 
tificaciones, 0 a caer en la mixtificacién la propia critica. Me pare- 
ce por ello mas justa y digna de recordarse que esta negativa acti-- 
tud de Baroja en sus Memorias, otra definicién suya puesta en boca 
de un pintor en la novela Camino de _perfeccién (cap. II): “Lo que 
si creo es que el arte, eso que nosotros llamamos asi con cierta vene- 
racién, no-es un conjunto de reglas, ni nada, sino que es la vida: el! 
espiritu de las cosas reflejado en el espiritu del hombre.” 
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:aparecido otras novedades que pretenden borrar la impre- 
-sién de las anteriores. Hay que buscar en el arte el valor 
-eterno, cosa dificil, que lleva toda la yida de un hombre, 
-y eso no lo dan las escuelas ni las tendencias, sino la fuerza, 
la personalidad y la sinceridad del artista” (13). 

Esta exploracién por los carnets de apuntes de Zuloaga, en 
los que hemos buceado algunas ideas estéticas que son, sin 
-duda, interesantes por la rareza de estas opiniones de primera 
-mano en los artistas espafioles de todas las épocas, nos lleva, 
aunque no tenga demasiada relacién con el tema mismo que 
-aqui nos. habiamos propuesto, a referirnos a una faceta de 
‘Zuloaga, de Ja que no creo se haya hablado nunca. No olvi- 
: -demos que Zuloaga, viviendo de leno la vida parisién, asis- 
‘tié a aquel extraordinario suceso que irrumpié en el mundo 
artistico de Paris en 1907, diez afios antes de la Revolucién 
‘bolchevique, y que tanto habia de influir en las artes de 
“y nuestra época: los bailes rusos. La compafiia de Diaghilev 
-revelé al mundo occidental la magia de un espectaculo nue- 

~vo y fascindor, plastico y musical a la vez, que traia al co- 
razon de Europa los ritmos arrebatadores de la escuela rusa, 
“vestidos con deslumbrantes alardes coloristas, en los que bri- 
llaba el espléndido sentido decorativo del Asia. Pocos pu- 
-dieron escapar al embrujo de esta manifestacién artistica que 

no olvidaremos los que tuvimos la fortuna de admirar. Zu- 
loaga se hallaba muy ligado a la vida teatral por la interven- 
-cién de su cufiado Maxime Dethomas en la Opera Cémica, 

-en la que desempefiaba una direccién. Siguid, pues, de cerca 


(13) La declaracién, para mi importante, la acompafia de algu- 
nos otros detalles sobre su manera de pintar y de vivir en Paris: “Tra- 
‘bajo mucho siempre, dice, y guardo mis obras.” Su aspiracién es pin- 
‘tar lo que siente y lo que quiere. Pintara para si mismo; afirma que 
en Paris no hace mds que pintar, pintar y pintar; vive muy retirado 
y apartado del movimiento artistico, tratando sélo algunos pintores, 
‘porque son sus amigos personales y no por relaci6n artistica con ellos. 
-Asi cita, entre sus amigos artistas de Paris, a Sert, Clara y Picasso. 
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-aquella sorprendente novedad y, sin duda, admir6, sin con- 
tagio, las bellezas del espectaculo y de la escenografia. Los 
bailes rusos dieron, si no iniciacién, un considerable impul- 
so a las tendencias pictéricas de vanguardia; sus atrevimien- 
tos de plastica, de coreografia y de mise en scéne desperta- 
ron, a veces, en el propio Paris, tan liberal y curado de to- 
dos los espantos, verdaderas tempestades y enconadas discu- 
siones. Recordemos que la mas grave tuvo lugar con motivo 
_ del ballet en que Nijinsky animé la misica, languida y sen- 
sual de L’aprés midi dun faune, de Debussy. Ciertos perié- 
dicos franceses, capitaneados por Le Figaro, en el que su di- 
rector, Gaston Calmette, abordé la cuestién, iniciaron una 
campafia de escdndalo contra el baile interpretado por Ni- 
jinsky. Calmette encontré un adversario denodado en Rodin, 
el gran escultor amigo de Zuloaga. La polémica entre Le Fi- 
garo, Le Gaulois y La Liberté, por un lado, y Le Matin y el 
Gil Blas, de otro, fué enconada. Pero Rodin era un bande- 
rin de enganche muy respetable, y en torno suyo se congre- 
garon los nombres mas sonados del Paris intelectual y aun 
politico del momento. ;Cémo? De esa ingenua y curiosa ma- 
nera, que era moda en la época y que tanto ha degenerado 
de entonces a nuestros dias: un manifiesto de intelectuales. 
Junto a Rodin, Besnard, Barrés, J. E. Blanche y Catulle- 
Mendés, gentes todas del circulo amistoso del pintor eiba- 
rrés, estaba la firma de Zuloaga. Pues bien, el ballet ruso, 
para el que tantos artistas de la época hicieron decoraciones, 
desde Derain a Picasso, impresioné profundamente a Zuloa- 
ga. Los cuadernos que hemos visto en Zumaya, mejor dicho, 
uno de ellos, puede hacernos pensar en que Zuloaga, deco- 
rador de Carmen, Goyescas, del Amor brujo y del Retablo 
de Maese Pedro, pens6é alguna vez en componer un guién 
de ballet. Esa emocién de que tantas veces nos ha hablado 
como punto inicial de sus obras, y que se originaba en una 
parcela de realidad que él exaltaba deformandola hasta lo- 
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grar darla estilo y significacion, le habia llevado | a | crear su oe 
famoso cuadro de “Gregorio, el botero”.. El tipo monstruo- 
so del enano de las odres, el bufén demoniaco de las calles: 
de Segovia, era un buen motivo o pretexto para un gran ballet 
de cardcter, de legitima marca Zuloaga. Y, en efecto, Zuloa- 
ga pensé y trabajé para articular un guién coreografico, en 
el que las figuras por él concebidas y los fondos de decora- 
cién que él hubiera imaginado, habrian constituido un con- 
junto extraordinario, puesto en accién por el cuadro de la 
Opera cémica, si no por la misma troupe de Nijinsky. Me 
imagino que en todo ello anduvo un poco la colaboracién 
de René Maizeroy, porque, en principio, lo que encontra- 
mos en el carnet a que me refiero viene mas 0 menos a coin- 
cidir con el asunto del articulo de Maizeroy, titulado “Le 
porte-croix” (14). Quiza de conversaciones entre el pintor y 
el artista francés saliéd la idea que Zuloaga intent6 articular 
en ios apuntes que aqui voy a extractar. | 

El ballet de Gregorio, el botero tendria cuatro 0 cinco cua- 
dros (15). En el primero, segtin una versién, se presentaria 
una taberna, escena que daria lugar, sin duda, a fuertes efec- 
tos de claroscuro. Se adivina la tragedia del monstruo Gre- 
gorio, el botero, enamorado de la joven Isabel. Para la ta- 
berna, Zuloaga se inspiraria en posadas de Segovia, como 
aquellas del Rastrillo de la ciudad castellana. Este primer- 
cuadro, segtin otros apuntes, se desarrollaria en la cueva que: 
habita el enano, monstruo incivil que vive apartado del co- 
mercio de los hombres. Las solicitudes amorosas de Grego- 
rio a Isabel son recibidas con irénica sonrisa por la joven. 
Aparece entonces la idea de que ya traté Maizeroy en su ar- 
ticulo de proponer al enamoradizo una prueba terrible; es. 
la vispera de] Viernes Santo, y al dia siguiente se celebra la 


(14) Se publicé en Le Matin del 21 de marzo de 1909. 
(15) Las ideas que encontramos en estos apuntes son diferentes: 
y presentan entre si variantes diversas. 
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| mi, & oe iy ae ayuer ; 

. | proces én de los gupnit Una de las variantes, nos dice 
‘que Isabel, sobrina de Gregorio, en alguna de las ideas alli 
esbozadas, es la hija del tabernero, un sefior Luis, que con- 
tribuye todavia a imponer mas respeto al enamorado enano. 
Otro galan, un pastor de zajones, como alguno que Zuloaga 
pint6é, requiere también de amores a Isabel y, sin duda, se 
lleva sus preferencias; Juidn habia de Iamarse. Este Julién 
hha hecho voto de ser uno de los penitentes que se flagelaran 
el Viernes Santo. Otros mozos que asisten a la taberna cas- 
tellana, vestidos de capa, como los tipos segovianos de los 
cuadros del pintor eibarrés, se burlan del monstruo Grego- 
rio, comentando la viril resolucién del pastor. Gregorio, ce- 
loso y vejado, promete hacer otro tanto que su mas afortu- 
nado rival, y llega a apostar todo el vino que los penitentes 
‘quieran beber después de la procesién. La procesién de los 
flagelantes seria otro cuadro, y para ella pensaba Zuloaga 
un fondo bien teatral, algo que le recordase paisajes bravios 
‘espaiioles como San Vicente de la Cogolla (sic, por San Mi- 
Ilan) (16), Graus o Septilveda. El esfuerzo de la procesién, 
‘con la pesada carga de la Cruz, costaria la vida a Gregorio, y 
el ultimo cuadro seria el del entierro del monstruo, con pre- 
texto para un baile, que remataria tan tremenda pieza. Como 
puede observarse, el proyecto de baile es un ensamblaje de 
ccuadros de Zuloaga; algunos, quiza, de ellos se pintaron pen- 
sando en el guién imaginado; asi “La boteria de Lerma”, 
lienzo conservado en Zumaya. Pero también se pondrian a 
-contribucién otras composiciones de Zuloaga, como sus pai- 
-sajes de Haro, de Graus o de Sepiilveda, sus Flagelantes y aun 
sus equivocos cuadros de la primera época de Segovia, por 
-ejemplo, “La Celestina” o “La calle de las Pasiones”. El ballet 
no Ilegé a realidad, y acaso no se perdié mucho con ello, pero 


(16) Acaso se refiere a San Vicente de la Sonsierra, en la pro- 
‘pia Rioja, lugar bien conocido de Zuloaga, y en el que habia visto 
-el pintor en su juventud una cofradia de disciplinantes. 


10 . [29] 


estos apentes nos dan ‘ea! dé cémo en la mienite a 


ne rae - Wea 


ao 


la exaltacién tremenda del caracter y el sentimiento tragico dae 
ciertos aspectos de la vida en Espafia se orientaba | a los estra- 
tos profundos de lo que Unamuno Ilamaba la intrahistoria, 
estratos que fueron para el artista un leit motiv constante a 
lo largo de su obra. Caracter y fuerza primitiva, deforma- 
cién de los datos de la realidad y emociones excepcio- 


nales que contrastaban con la pulida y erosionada superficie - 


de una civilizacién europea y occidental que tocaba enton- 
ces en Paris su apice, lo que quiere decir que iniciaba su 
decadencia. Este contraste y esta oposicién, una vez mas lo di- 
remos, estan en la raiz de la inspiracién estética y humana 
del temario y del arte del gran pintor. 


- 
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PARA LA TEORIA DEL RITMO 
EN LA MUSICA 


POR 


JUAN JOSE MANTECON 


In Aufang war der Rhytmus... 
Hats von Butow. 


La musica parece la mds viva de todas las artes, pues es. 
un fluir, un estar siendo, proceso de continuidad. Cual- 
quiera de las otras, en comparacién con ella, coagulan, re-. 
tienen sus objetos, los dejan presos como mariposas transver- 
beradas por la aguja del entomdlogo en indtil vuelo de alas. 
tensas, rigidas, sin la posible aventura de escaparse a través 
del arco iris floral. No s6lo aquellas plasticas que, por colmar- 
_huecos del espacio, les viene de antafio el achaque de espa- 
ciales y simulténea captacién de su peripecia y anécdota;. 
pero también las que, como las literarias, suponen una suce-. 
sividad, un realizarse en el tiempo que detiene y estanca 
en el concepto. El logos nos es asequible en cuanto queda 
enmarcado en los esquemas categoriales. 7 

. La musica, como inefable, no le amenaza tal peligro;. 
alienta el anhelo y agonia de la irracionalidad del vivir. 

Se ha insistido en que la inteligencia esquematiza el 
tiempo, lo retiene en el concepto, destruyendo su tempora- 
lidad. El arte que escapara a esta esquematizacién, que pu-- 
diera evadirse en alguna manera a las exigencias formales 
de la inteligencia, gno guardaria mas que cualquier otro la. 
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“Teticia e panels ad li gion vital? Te que di 
‘Ja mtisica de otros productos artisticos es que no es un hecho, 
oni siquiera un hacerse en lo que lo de atras queda confeccio- 
nado, concluso, sino en que es un puro estar siendo. Su 
-devenir es lo que le acerca a la vida. Bien se me aleanza que 
tal analogia y aproximacién tiene mds resonancias literarias 
-que metafisicas; que ello le viene mas de su comparacién 
con otros frutos artisticos que de su nuda e independiente 
“aseidad”. También dimensiona el tiempo, lo sujeta y mide; 
no puede eludir formas y limites que en algin modo parez- 
ean estancarlo. ‘ 

Quizd sea cierto que no nos bafiamos dos veces en la 


“misma agua del rio; lo que no impide que nos bafiemos en el 


mismo rio, cuya fluencia es posible merced a sus orillas, 
-que le obligan a seguir canturreando camino adelante. Las 
orillas no son el rio, pero si las que le Ilevan a la gran 
-cadencia marina. Y veremos que la cadencia es el sentido de 
la musica. Aquel guardarlo o sujetarlo no es negacion y 
refreno de su continuidad viva, continuidad que aniquila 
menos que el reloj, que en ella pone las conteras de los se- 
-gundos, los minutos, las horas. El reloj no genera el tiempo, 
lo cuenta, lo presupone hecho y cuantificable; la musica 
‘no lo cuenta, lo engendra; en ella no es algo contable, pero 
~vivible. Lo transforma en nuestra propia aventura, sin ape- 
lar a proyecciones sentimentales que se disparen y contor- 
neen el objeto. Como la sangre alimenta y anima el cuerpo, 
alimenta ella y aupa el puro acaecer y seguirse de la emo- 
‘cin y sentimiento; lo conforma y encauza, lo organiza. 
El rio, al someter el agua a unas orillas, la empuja y_ sos- 
tiene. No nos bafiamos dos veces en los mismos sonidos, pero 
si en la misma musica. Los sonidos no son la misica; la 


musica yace allende el mero fenédmeno sonante; en el fondo 


-del corazé6n es silencio, sdlo impulso, tensién y alivio. Los is- 
‘lotes verdegueantes de las representaciones intelectuales que 
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: aqui a Bealls siiigen' no Senenen la eartlertel ‘mas la agitan y 


rizan en sus bordes. Beso fugitivo * himeda caricia sin dejar 
-de cantar. 


Esta primera dimensionalizacién del tiempo, el primi- 


“genio ahormamiento, es misién del ritmo. Quiza fuere mas 
exacto decir que es el metro el que esquematiza el tiempo — 


(metro, compas, acento, son elementos del ritmo, pero no 


el ritmo en el que viven inmersos), el que posibilita que 


aquel fluir norme y module Ja temporalidad. Y no mera- 
mente porque, como pretendia “Herbart, determine, 0 mejor 
dicho sea determinado, por el valor medio de las percep- 
-ciones temporales, a las que erréneamente atribuia un se- 
gundo, sino por algo mucho menos mensurable, vinculado 
a las exigencias de la comunicacién u ordenacién de lo vital- 
‘mente expresivo, al “elan vital”, segin la férmula cara a la 
pasada época. Acierta Stenzel cuando pregona (1): El mo- 
vimiento uniforme —evidentemente quiso decir ritmico— 
adquiere consistencia propia, el impetu del sentimiento co- 
bra duracién al regularizarse; regulacién que no significa 
‘su domesticacién en el sentido de la atenuacién, sino que, 
por el contrario, en virtud del ritmo se hace posible un 
dilatado desahogo del impulso, haciendo confluir su propio 


-estimulo con el sentimiento vital originario y suministrando, 


por tal modo, a éste un contenido objetivo “bello”, es decir, 
acogido y experimentado con complacencia. La objetivacién 
de lo antes puramente incluso en la mocién sentimental 


subjetiva comienza con el ritmarse del movimiento. E] ritmo 


onstituye el primer factor objetivo al que la conciencia 
que reclama expresién se siente vinculada. El coincidir con 
Ja comin vivencia reclama con suave apremio la uniformi- 
dad y el orden No es posible la participacién ajena en 


(1) Stenzel: Filosofia del lenguaje. Trad. de Ramon G. de la 


— Serna. 
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ademanes: ritmicos irregulares. Sélo lo regular puede ser 
repetido tanto individualmente como por el préjimo. Al ser: 
visto lo idéntico en el préjimo es reforzada la objetivacién 


de lo, por su orden, objetivo. 

Este hallarse fuera mi, sentimiento objetivado en ie “for- 
ma, adquiere sustantividad y subsistencia, se magnifica, lo 
redescubro, como me descubro y perfilo en el espejo; me: 


_veo como expresién. No es un apartarme, sino volver a 


entrar en mi. 
Si el ritmo en este sentido general llega a ser la condi- 
cién de la aprehensién de lo temporal, simplemente la cifra. 
del tiempo experimentado como vivencia, la definicién de 
que es, musicalmente, la reparticién de unidades de tiempo: 
por la ordenacién de valores acentuales y dinamicos (fuerte- 
débil, débil-fuerte), es decir, configurado (Hénigswald), no- 
sélo no agota su posible explicacién, pero ni siquiera penetra: 
en lo esencial de que el ritmo es sélo un “momento” que 
nos aproxima el deslizarse del acaecer, que a lo que apunta 
y trae a presencia es el devenir, lo fluente, como ya apunta 
la etimologia de su palabra, peo = fluir. La reparticién de 
unidades de tiempo y su descriminacién por el acento (di- 
namica) o la ligera prolongacién del valor de sus porciones: 
pesantes (el dar, tesis), no es mas que un expediente, un. 
mecanismo, que lo somete a esa esquematizacién que pusi-- 
mos en pugna a la fluencia viva del tiempo. Por ello se 
hara claro que el metro, pie o compas, es lo que le coagula 
y en cierta medida cerca y valla al ritmo, que como tal 
alienta mas allé del compas; que aquellos no son mas que. 
la piel, la superficie en la que un suceso mas soterrado y 
profundo se exterioriza y asoma (2). Tratar de explicar el fe-- 


(2) “Ce qu’il importe de ne pas confondre, aussi que I’on fait: 
certeins auteurs, c’est le dessin musical et sa symétrie, ou encore le- 
sens musical avec le sens rythmique. L’un comme [autre peuvent 
concorder eutre eaux et avec le rithme, mais peuvent trés bien aussii 
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la descripcién geométrica de su esferoidad, en vez de per- 
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inquirir la causa de la formacién de una gota de agua por 


i} lo, a preten- 


seguirla por el resultado de las fuerzas gravitantes, por algo 
que esta mas alla de su superficie. Se ha hecho gota, bola, 
por lo que desde dentro se lo manda y ordena. “El orden es 


consecuencia, no la causa de lo “ordenado”. La transforma- 


cién por el espiritu de lo que por propia naturaleza es dis- 


_creto en continuo, muestra hasta qué punto es ilegitimo de- 


finir el ritmo sélo por los elementos estancos que lo integran. 


Hay que reconocer que la evolucién del ritmo, nacido 
de la cuantificacién silabica de las lenguas cladsicas, al de 
intensidad dinamica en torno de los fonemas vocdlicos, que 
extienden los pueblos germanos en la cultura occidental, en 
periodos de isocrénica regulacién cada dos o tres silabas, es, 
a mi entender, el culpable de la monétona ictuacién de com- 
pases en la musica moderna y de su aherrojamiento en las: 


barras de compas a partir del siglo xv11. De tal modo es. 


influyente el elemento logogénico en la miusica, incluso 
la que le atribuye un origen instrumental. Hogafio como 
antafio se hace patente esta influencia y la sospecha de la 
procedencia instrumental de la musica europea (frente a la 
clasica y la de Oriente, que lo poseen inequivocamente vocal), 
no puede aceptarse de un modo absoluto y sin reservas, 
aunque en su evolucién haya Ilegado a crear un género 


exclusivamente instrumental, como en la misma Grecia se. 


ne pas concorder. La notion du rythme peut parfaitement étre saisie: 
avant que le dessin musical ne soit achevé, ou avant que le sens de la 
phrase soit bien déterminé.” M. Daniou: La musique et lOreille. 


- Wagner, con tipico extremismo romAntico, llega a afirmar que el rit- 


mo a la musica le viene de afuera y casi le es extrafio. También 
Wagner como Berlioz o J. J. Rousseau, que con generosidad se 
confundié en tantas cosas, no vieron con claridad la diferencia entre- 
metro y ritmo. Graciosamente, Gevaert lo definid como “la régla- 
mentation du retour périodique des repos”. En otra coyuntura deba- 
tiremos lo que hay de verdad en esta proposicién. 
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organiz6 como tipo independiente al wictinwal la aulética, 
que Platon rechazaba como ilegitima (3). También cabe, 
‘remontandose a lo originario musical, pensar su nacimiento 
como fenédmeno concomitante de lo iustrumental y dar pri- 
macia a lo ritmico sobre lo melddico. El grito emotivo de 
exultacién o melancolia, lo meramente patogénico, como 
otro de los valores primarios de la musica, no se hace forma 
ni le advienen las exigencias melogénicas, lo tipicamente 
musical, hasta que se ve sometido a un ritmo; infeudacién 
en él, que si no es absolutamente engendrada por el instru- 
mento, no seria aventurado conjeturar que lo estimula y 
acucia. Los imstrumentos autéfonos de percusién fuerzan 
las exigencias ritmicas de las palabras, como de los movi- 
mientos corporales, los arrastran a su regularizacion. Es raro 
que falten en ningin pueblo en sus remotos albores —los 
Vedda del interior de Ceilan o en ciertas tribus patagonicas 
constituyen verdaderas excepciones— las calabazas sonoras, 
las matracas y tambores que hacen audibles los movimientos 
emocionales; instrumentos anteriores a los de significacién 
melddica. El puro ritmar aparece primero que el cantar. 

El] instrumento. estimula y facilita la ordenacién motora 
por medio del ritmo. Su. atribucién a la necesidad de coor- 
dinacién de la actividad corporal llevé a Karl Bucher (Arbeit 
und Rhytmus, 1896) a atribuir al ritmo el origen de la 


(3) Nuestros poetas, cuando tocan el aulos o la lira, presentan 
medidas, figuras y versos sin melodia, como compases y melodias 
sin acompafiamiento de palabras, con lo que se hace muy dificil 
alcanzar el significado de esos compases y melodias desnudas de pa- 
labras, ni a qué género de imitacién razonable se parecen... No po- 
demos dejar de reconocer que hay en todo esto una falta absoluta 


“de gusto y que no puede ser mas que el efecto de una mania barbara - 


y un verdadero charlatanismo acumular sonidos semejantes a los 
gritos de los animales para exteriorizar agilidad o virtuosismo y que 
nada autoriza tocar el aulos o la lira para otra cosa que acompafar 


‘la danza y el canto (Leyes, libro II). 
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iF 
musica que 


musica (Metrische Studien, 1901): “La realizacién de la 


obra musical —dice— transcurre en el tiempo, o en otras. 


palabras, el arte musical como fenémeno se realiza con mo- 
eall 


_vimientos en el tiempo. La forma especifica de este movi- 
-miento llamase generalmente decurso (Ablauf), en tanto: 
es reglado y articulado segin normas. El intérprete acom-- 


pafa la ejecucién con movimientos corporales con los que 
se acordan los de los espectadores ya meramente se los re- 
presenten o de un modo efectivo los realicen” (5). Experien- 


Cia cuotidiana al alcance de todos es lo dificil de la represién 


del movimiento instintivo de cabeza, manos, pies, etc., a 


que nos obliga la disciplina social cuando oimos una misica 


- fuertemente ritmada (metrificada). 


La necesidad de acentuacién regular de estos movimien- 
tos lleva también implicitamente, evidentemente, la de no 
acentuacién regular. Ahora bien, para la ontogénesis del 
ritmo cabe preguntar cual de las dos es mas importante, ;la 
acentuada o la inacentuada? En la prdctica docente musical 
se ensefia que la primera, la que en la semiografia de la 
sumtsica se coloca inmediatamente tras la llamada barra de 


medida o compas 


(4) Ateneo —Deipnosofitas, libro XIV— cita una gran canti- 
dad de canciones de oficios que se remontan a la mas lejana anti- 


-giiedad, acaso a la prehistoria de la cultura helénica: Himanaios, 


cancién con que los esclavos molian el grano; Ailinos, que los teje- 
dores empleaban para su labor; Jolus, con el que los cardadores 
hacian sutarea, etc. 

Es fama que Taylor consiguié cuadruplicar la produccién de sus 


obreros sin aumentar su fatiga, tras el estudio sistematico de sus mo- 


vimientos sometiéndoles a ritmos apropiados. 


(5) Toda emocién es musical. El ritmo expresa el choque de la. 
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_polarizaba en las canciones de trabajo (4). 
_A Sivers no le ofrece duda el valor ritmico corporal de la 


que nominan grave, pesante, por ‘contrast Al otro que ape- 
llidan ligero, leve, y que la ritmopea griega tituld, Tespec- — 
tivamente, dpsve y Yéatc, que mds o menos directamente tra- 


duce nuestro alzar y dar, levantar y golpear. Hoy batimos — 
la medida —llevamos el compds— levantando y bajando el 
brazo, que para hacerlo mas patente los directores de or- 
questa utilizan la batuta, evolucién de aquella doble suela 
de madera que calzaba el auleta dirigente, que al chocar 
contra el suelo producia un ruido seco (900t¢, percussio). 
Alzar, arsis, significa levantar; dar, tesis, bajar. Explicito 
simbolo de la marcha. Pero levantar el pie quiere decir 
vencer la fuerza gravitatoria; dejarlo, caer, abandonarlo a_ 
su solicitud, con lo que se nos aparece como si tuviera mas 
peso, fuera mas grave que el otro. Al dejarlo caer golpea- 
mos el suelo y se produce un ruido que se traduce como de 
mayor significacién sonora (ritmica) que el que considera- 
mos inacentuado, 4fono. La acentuacién regular intensiva 
de la palabra, fundamento hogafio del ritmo poético, no 
seria demasiado aventurado suponer que originariamente no 
es muy ajena a esta actitud del caminar. El nominar grave 
© pesante a la “tesis” no parece, pues, en desacuerdo con lo 
‘que entendemos generalmente por peso, lo solicitado por la 
gravedad. Pero ello representa justamente una forzada su- 
misién a una ley fisica, un fatal cumplimiento; en tanto 
que alzar la pierna es su liberacién, su anulacién y venci- 
miento, para lo que hemos menester de un mayor esfuerzo 
que para dejarla caer inerte, obediente a lo que la solicita 
(Los que caen inertes “estan graves”, mds gravidos que los 
erguidos: grave y postrado tienen parejo sentido en lo idio- 
matico.) gNo cabe, entonces. colegir que el acento “volitivo”, 
el engendrado por nosotros, no esta en el dar, sino en el 
alzar? La mayor sonoridad de aquél representa un fenédmeno 


emocién y su evolucién condensada. Goethe (Ph. Charles) : Etudes ; 
sur [ Allemagne. 
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i. como. Seeutos: Gan ‘ello se heeds ‘I sentido ‘ie tensién, | 
impulso, al primer elemento ritmico al arsis. Los factores 
__tensivos, acentuales, cambian de posicién si nos atenemos al 
. impulso vital, a lo que mandamos y no por lo que somos 


-mandados. El acento que auditivamente percibimos como 
amas fuerte es intencionalmente el mds débil. La forma sen- 
sible de la acentuacién métrica viene a ser en cierto modo 
la negacién de aquella intencionalidad liberadora. Es decir, 


el impulso vivo del ritmo no esta en lo que suena, sino en. 
lo que no suena; no en lo externamente percibido, en lo 


‘sensorial auditivo, sino en algo mucho mas interior y pro- 
fundo, en la energia latente del anhelo vital. Por ello me 
atrevo, glosando aquella proposicién de Humboldt, “de que 


- -el lenguaje es a la razén lo que en los animales llamamos 


» 


el instinto natural”, a decir que el ritmo es el instinto del 
“elan vital”, que asciende desde el fondo de lo inconsciente 


-con apetencia de forma,. de hacérsenos conscientemente ob-. 


jetivo. 


Cierto. que fuera injusto dejar de reconocer que tal pro- 


blema se hizo patente a los tratadistas de la musica, sobre 
‘todo en el pasado siglo: Jeréme Joseph Momigny, con su 


teoria de impulso y reposo (Cours complet @harmonie et 
.de composition daprés una teorie neuve, Paris, 1806) ;: 


‘Mathis Lussy (1873), cuya delimitacién del concepto de 


~ anacrusa —elan, Auftakt—, fué saludado tan jubilosamente 


‘por el famoso director de orquesta y musicélogo Hans von 


Bulow, aquel que glosando la glosa de Goethe escribié la 


conocidisima frase: “In Anfang war der Rhytmus”; Rudolf 


‘Westphal (1880), que estudié a las luces de la nueva filo- 
logia la métrica griega; Riemann, E. Meumann (Unter- 


-suchungen zur Psychologie und Aesthetike des Rhytmus, 
1880), etc. 


_Es patente que la posicion que impugnamos, halla una 
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justificacién en que la acentuacién regular del proceso Fit. 
mico determina una intensificacién del esfuerzo para des- 
tacarlo en los tiempos primeros de los compases, cuyo abuso. 
engendra esa insoportable cuadratura metronémica que es. 
frecuente en la ensefianza de la musica. Pero aun asi consi- 

derado y realizado, es facil percatarse de que el tiempo 
fuerte representa la culminacién del climax tensivo, en: 
cuyo ‘punto quiebra para reducirse a cero, como lo hace 
patente que la nota que viene tras de él no se solidariza. 
con la que le precede, la del tiempo fuerte, para constituir 
un intervalo —sentido de lo melédico—, sino. con la que le 
sigue, creando un nuevo motivo, unidad de sentido de la 
mocién, renovando el impulso dinamico. Es decir, que tras. 
del llamado tiempo fuerte, aun en las terminaciones feme- 
ninas, en las que el sentido destensivo 0 reposo va mas alla 
de la situacién del tiempo fuerte, es, intervalicamente, un- 
punto muerto, que supera, como en la polea la rotacion, la 
continuidad melédica. La energia de la pelota lanzada al 

aire es conclusa en su maxima altitud, cuando, no pudiendo: 
anplar las fuerzas de la gravedad, se deja vencer pasiva- 

mente para dar de nuevo en tierra. Su “energia propia” no- 
es el llegar, es el estar llegando. La condicién de lo Vivo. 
es el estar siendo. La vida no son, a buen seguro, los ritmos. 
‘viscerales: corazén y pulmones ritman su acaecer porque: 
vivimos. Tales ritmos no obedecen a exigencias esquematiza-. 
doras del tiempo vital. Y lo mismo que su impulso se posi-. 
bilita y realiza en la isocronia de los ritmos somaticos, se 

posibilita y realiza en musica en la métrica y el compas. 

Por ello se hace claro que el ritmo es alvo mas que la suma: 
de la determinacién de tiempos considerados agégica y dina- 

micamente. Aun hoy, pese a la rigidez de la educacién del 

compas, no dejamos de atribuir ritmo a la misica interpre- 

tada en clavecin u érgano, instrumentos que carecen de me- 

canismos explicitos para las gradaciones dindmivas (la caja’ 
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ta Deiadiaclon wee No j insistamos sate tal problema. 
en el canto Mano. Es harto conocido. Este peculiar comporta-. 
miento, sin necesidad de que el objeto sea cesor real de inten-. 
sidades métricas, lo tenemos en el trivial ejemplo del ferroca-. 
rril, a cuya monétona e indeferenciada isocronia en la modo- 
rra del viaje ponemos un ritmo, un metro, que no puede ser: 
mas que intencional y sobre el que parece surgir una. melo- 


dia ya conocida. Pero que despierte una melodia dormida. 


no quiere decir que el ritmo la engendre. Por ello es recu-- 
sable la posicién de Wundt cuando en su Phisiologische: 
Psycologie afirma que “un solo y mismo sonido puede ser: 
fuerte o suave, si tiempos acentuados y tiempos débiles se. 
suceden con regularidad, los sonidos se encuentran agru- 
pados segin formulas ritmicas. Basta entonces que inter- 
venga una cierta ordenacién en el cambio cualitativo de. 
los sonidos para que la melodia aparezca”. 

La objetivacién del tiempo en el ritmo hace que su cadu-. 
cidad fugitiva se dilate en su ser objetivo. que torne de. 
nuevo a mi, pero ya de fuera adentro, como algo mas que 


mi subjetivo tempo. Se ha hecho el eterno y permanente que: 


yace allende de mi: el perenne devenir. Se ha aduefiado de. 
las dimensiones de lo que existe como objeto con indepen- 
dencia propia. Verdad que este objeto como tal sélo existe 
en tanto yo existo, como mi imagen reflejada no pervive 
mas que mientras estoy presente. 

El ritmo determina el concepto de “figura”, pero no 


simplemente por mera funcién aditiva de sonidos, sino con 


pareja conexién de sentido, por ejemplo, que la cara del 


dado que los latinos Mamaban quincux, el cinco. Que las. 
 distancias melédicas contribuyan a engendrar las figuras no 


_ quiere decir, como pretende Wundt, que la melodia nazca 


[ 
: 
| 


_directamente del ritmo, como el color peculiar con que se: 
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: amc ph; cinco ‘puntos “dal ‘dian surjan d 
eae i determina su figura. — 

a Aunque la melodia no venga rarapiiatethente del ritmo, 
mo puede dejarse de reconocer que las funciones arménicas 
(aceptemos por el momento, sin mas explicaciones, que la 
‘melodia es el autodespliegue de las posibilidades latentes en 
-el acorde) se apoyan en situaciones ritmicas, donde adquie- 
ren significado. A partir de su sistematizacién en el si- 

glo xvi1I, pero singularmente desde el x1x, en el que se 

fija y delimita el concepto de funcién arménica (subordina- 

.cién o fortificacién ritmica, su peso y decision en el decurso 

lirico), no faltan en ningan tratado numerosas reglas para 

la colocacién y resolucién de los acordes (segunda inversion 
| del acorde —cuarta y sexta—, séptima de dominante, reso- 
‘lucién y preparacién de disonancias, punto de iniciacién de 

‘ios procesos modulatorios, etc.), para determinar la forma 

~y recurrencia de proétasis y apédosis, frases y periodos; con- 

figurando el proceso cadencial, que es el que otorga sentido 

-y direccién a la musica, y a la que no sélo se sujeta la 

“miisica tonal, pero, también, la que no reconociendo las pre- 

-rrogativas formales de la tonalidad, busca otros apoyos e 

“hitos donde articular su proceso. Demostracién que nos lle- 

~varia muy lejos y no seria adecuada por el momento. . 

Biyat Doy al término cadencia la significacién amplia del 
“proceso lirico, el “hacia dénde” se orienta el sentido del 
-caminar. Aunque el caminar se compone de pasos, éstos no 
-son el fin del caminar, sino el “hacia alli”, el “hacia dénde” 
‘nos conducen. La cadencia no empequefiece y refrena el 
devenir musical, como muchos se imaginan, bien al con- 

Ae “trario, lo dilata y flexibiliza, hace fluente el esquematismo 

riguroso del metro, lo distiende en posibilidades infinitas, 

desentumeciendo su periddica rigidez. Un compositor italia- 
no, Casella, ha intentado vincular la evolucién de la misica 
-al desarrollo de la cadencia. En la cadencia esta la verdadera 
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as i musical, ne nenadiente. por la que i hy y boas a ie 
eta reiterada comparacién de las orillas del rio, que desde sus 
ae origenes empujan su decurso y le hacen sujeto de todas sus 
_-—speripecias y aventuras. Desde sus comienzos, la musica es ca- 


Empieza para acabar. Su futuridad esta por ello en su ser pa- 
sado, en llegar a ser por haber sido con la reeéndita resonan- 
cia de lo histérico. Esta voluntad de cumplimiento es lo que 


nosotros apresable. ;Ha sentido por ello la humanidad la mi- 
sica como objetivacién de lo infinito, como conteniendo el ha- 
lito divino, perennemente renovado en el ritmo de su respi- 
‘ Mage Eagan trampolin para este salto hacia lo inmensurable daselo 


; el ritmo, que no es la sujecién del tiempo a moédulos rigidos 


y conceptuales, sino la posibilitacién de realizarse. En el 

ritmo lo presente cuenta como lo pasado y lo futuro. Un 

_ ritmo no se nos aparece como tal hasta que la unidad tem- 

poral, considerando ahora lo métrico como elemento estruc- 

2 turador de lo ‘ritmico, se ha impuesto en el 4nimo por el 
que le sucede y sigue 


No constituyen ritmo hasta que valores andlogos, dispuestos 
de cierta manera, le siguen: 


aio free Pi 
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ae dencia, un caer, cadere. La iniciacién lo es ya de su término.- 


teje la infinitud del tiempo en lo finito como dimensién por 


1 
\, 


jon eiet | ie jessie stein {oes cody tee 
- Cuando las unidades sucesivas aparecen, el médulo ori- 
ginario no tiene mds que una existencia virtual, esta sola- 


mente presente en nosotros, pero no en el ‘objeto. Se hace 
presente siendo un pasado y siendo pasado en virtud de lo — 


que ahora le solicita. Su actualidad es el haber pasado, pero 
también el dispararse hacia la préxima unidad, el futuro.. 
Auténtica esencia del suceder no interrumpido, que lleva en. 


suspension los hitos del devenir.. E1 momento actual no es. 


un mero eslabén que ata una antes y después, sino que su 
ser ahora, su actualizaciOn, es justamente ese antes y des- 
pués: su futuro hace su pasado, pero su pasado esta siendo. 
ya su futuro. Aristéxenes de Tarento lo presintié cuando 


-aproximadamente dejé dicho: “la comprensién de la musica 


se halla sometida a la percepcién y el recuerdo. Es preciso. 
percibir lo que se halla en estado de devenir, acordarse de 
lo que pasé. De otro modo es imposible seguir un proceso. 
musical” (6). 

Aristides Quintiliano (Peri Mousike) diputa el ritmo. 
como el principio masculino de la musica, mientras que al 
melos le atribuye el femenino (7). Aparece como el prin-- 
cipio activo y fecundo en que toma carne y forma lo melé- 
dico. Nosotros nos hemos empefiado en equipararlo a la 
osatura, al esqueleto que sustenta la carne e individuacién 
de la melodia. Pues la melodia, sea como fuere, es la indivi-. 


+ 


dualizacién de lo musical. Ambos conceptos representan dos. 
concepciones diferentes y traicionan tipos diversos de cultura 
niusical. Mientras para el uno es el principio energético, acti- 
vo. que empuja al cumplimiento de forma sin la cual la poten- 
cia no deviene acto, es para el otro una armadura rigida al 


(6) Arménica 39 «éx db0 yd¢ todtmv 7] THe povatxys Edvecic gotty,. 
atc Bysews te xal pvfpys. aicddvesdar rev yap detto ye{vowevoy, pvyprovedery 


O€ tO yeyovds. xat’ddhov Oy todrov ox got tolg Ev TH rousing Tapaxohovdetv>.. 


(7) Aunque la obra atribuida a Aristides Quintiliano fué re- 
dactada entre los siglos 1 y 11, sus opiniones se retrotraen a la época 
platénica. 
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compases, mas cuatro (prétasis y apdédosis) condicionados 
por las barras de medida, tipo de estructura que los griegos 
reservaban para géneros estéticos inferiores, tal como el 
“Komos” con que celebraban al divino Dionisos, tras que 
la exaltacién del vino hacia trepidar en la danza las estre- 
mecidas bacantes. Baste un ejemplo entre los muchos posi- 
bles para mostrar hasta dénde puede conducir esta distinta 


concepcién del ritmo. Pénganse en parangén la Tripodia, 


combinacion de tres pies diferentes (un pirrico mas un yambo 
mas un troqueo): 


27318" 
o 


que era clasificado como prosodikoi o marcha ritmica para 


las procesiones solemnes, con la rigidez y cuadratura de la 
reiteracién binaria de cualquiera de las clases de nuestras 
marchas. 

gEs cierto en absoluto el empobrecimento del ritmo en 
nuestra musica occidental? No de modo absoluto en la que 
llamaremos de arte o gran musica. Las exigencias métrico- 
ritmas han posibilitado, en cierto sentido, la evolucién de Jaz 
formas sinfénicas e instrumentales. La determinacién y limita- 
cién de los elementos estructurales no siempre representan in- 


- volucién. Lo que se gana en compresi6x se pierde en exten- 


sién. Tragedia y liberacién del sentido de la vida. El pecado 


_de Ja individuacién es el original del hombre. ;También el 


del arte? Es imposible emprender ahora Ja tarea de mostrar 
cémo los compositores geniales han flexibilizado el rigorismo 
esyuematico del metro, porque, a mas de faltar por el momen- 
to de espacio para tan Jarga mostracién, implicaria el conoci- 
miento de supuestos técnicos musicales, jue se me antoja no 
estan en consonancia con las exigencias de las revistas que se 
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imodo de osatura. ‘Es el estereotipado periodo de dos mds dos 


/ 


: ms i Nob fipvoblen ritmico re, roméntico ¥ Ta Hoare para in- 
We S — quirir cémo la voluntad de expresién y forma se_ Lae 
- cambia y modula los supuestos técnicos y de cémo el ritmo 
oo es vel impulso vivo con que la miisica ahorma su devenir 


Sil 
oy 
os 


k 


ae haciéndolo captable. | 


es; rat eal “En el principio fué el ritmo”, en el momento mismo. 
Rai que del Caos surgié el oor Goethe, glosando a San Juan, 
Betoy ee acufié la frase de que “en el principio fué la accién”, pero. 
Reals i porque la accién era el ritmo. Hans von Bulow no © contradijo 
Ce aN la maxima AUS la aclaré. 
ye ‘i 
ae 
h i a 
ed 
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Aa. es 


Pron saan EMILIANO AGUADO a 


— bates Sn Ri tel ee aid b tee ee ~ 


Si Dios no lo remedia —y no parece que esté dispuesto. 
a remediarlo—, el existencialismo va a pasar muy pronto a. 
la historia, no como los sistemas filos6ficos, sino como las- 
grandes actitudes humanas en épocas de transicién. Ni |que | 
decir tiene que nadie esta hoy seguro de que vaya a cum: 
 plirse la segunda etapa de esta época de transicién, porque 
si toda época de transicién tiene dos instantes, el que la 
- distingue y la aleja de la época anterior y el que la hace. 
desembocar en la época siguiente, tras haber dado al hombre. 
alguna nueva manera de ver las cosas, es claro como la luz. 
que los habitantes de nuestro tiempo estamos mas seguros- 
de habernos alejado de toda verdadera creencia metafisica 
que de encontrarnos un buen dia con que esta vida dispersa. 
y tumultuosa que nos desconcierta a veces tiene sentido y 
podemos entenderla situando cada cosa en su lugar. No esta-. 
mos en condiciones animicas de esperar nada con sentido en. 
nuestro mundo, pero es indudable que puede sobrevenir lo. 
_inesperado, por lo menos tan evidente como que podemos. 
pasarnos afios y siglos esperando cosas imposibles. Las peri- 
pecias del existencialismo nos inducen a deconfiar atin mas. 
del futuro metafisico que nos aguarda, y lo habitual de- 
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-esta desesperanza pusbiasl ext los” tiempos que corren e 
‘tanto como universal— esta a punto de dar al traste con — 
esas exigencias ‘metafisicas que ha mantenido el hombre 
-europeo siempre y que hasta se nos antojaba punto menos 
que esenciales para vivir como seres humanos. Lo cierto es 
-que nuestra generacion ha visto sin demasiada pena, casi con 
indiferencia, cO6mo ante sus ojos se desvanecian tres grandes 
‘intentos de mayor o menor alcance, en la ambicién con que 
nacieron y en lo que hace al numero de grandes hombres 
-que lograron conquistar. Primero se nos desplomé la filo-— 
-sofia de Bergson, luego se nos qued6 muerto entre las manos 
-el estupendo intento de la fenomenologia y ahora presen- 
timos ya con certeza el fin del existencialismo, que no ha 
ccalado muy hondo en sus problemas, ni es de creer que deje 
‘muchas huellas visibles en la conciencia de quienes lo si- 
guieron al principio y lo abandonan ahora sin saber adénde 
encaminardn luego sus miradas. Quizd muchas de las fla- 
-quezas que hoy se imputan al existencialismo le sean ajenas, 
quiza su inanidad haya que buscarla en oiros dominios, 
-como es nuestro temple de 4nimo, y hasta es posible que el 
existencialismo, como propdésito y como incitacién, haya sido 
‘una de las poquisimas posibilidades metafisicas que todavia 
le quedan al hombre de esta cultura occidental, que en sus. 
buenos tiempos no tuvo necesidad de tantas defensas ni de 
‘tan menudos defensores. Para los que aun vivimos de ella 
es desalentador que se la exhiba como banderin de enganche 
‘en escaramuzas provincianas, ;es que nos sentimos, tal vez 
sin saberlo, fuera de ella hasta el punto de mostrarsela a 
nuestros enemigos ocasionales como si fuera una ensefia 0 
unas tierras amenazadas por todas partes? Es de suponer que 
el dia que se escriba en serio Ja historia del existencialismo, 
cuando se escriba con el Unico propésito de entender las 
cosas, veamos con claridad hasta dénde ha sido nuestro este 
minusculo empefio metafisico y de qué manera hay que 
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tribuir su escasa -ambicién y su poca hondura, no a los 


hombres que lo han representado con mas o menos titulos, 


sino al suelo en que ha nacido; lo que en otros sistemas 
filoséficos era obra del tiempo, que los maduraba primero 
para deshacerlos después, ha sido para el existencialismo la 


_fatiga, que, como saben muy bien todos los que se han 


tomado alguna vez el trabajo de pensar sobre estas cosas, 
es, sin duda, la dolencia mas general y mas profunda de 


nuestros contemporaneos. La fatiga aniquila todas las cosas, | 


das aniquila muy pronto, pero jamas llega a madurarlas. 
EK] existencialismo, hoy por hoy, es su victima mas ilustre, 
yy ante él ya en plena senectud sin haber sido nunca joven, 


sentimos un extraho pesar que no es facil de decir, pero 


que se parece mucho al que nos inspira el desplome de 


esos grandes propdésitos que jamas |legaron a ser nada mas 


que propositos. ; 

A la luz ya mortecina de este creptisculo nos aparece 
-el existencialismo en carne viva, con sus grandes aciertos, 
sus errores y sus tanteos repetidos al desnudo; lo vemos 
‘mucho mejor que sus creadores y con mas amplitud que sus 
secuaces; nos falta, claro es, esa especie de visién amorosa 
-que solamente alcanza quien crea los sistemas y el que los 
revive con la meditacién y con esos otros resortes afectivos 
-que tantos caminos descubren y ciegan todos los dias. Nos 
falta la visién intima, inmanente del existencialismo, ya 
‘que estamos fuera de él y no hemos conseguido nunca vi- 
‘virlo como cosa propia; sin embargo, ahora, en su ocaso. 
-es preferible verlo asi, de cuerpo entero, sin plasticidad 


apenas en sus miembros, sin la seduccién de hace pocos 
-afios y casi acabado ya, al menos con todas sus potencias 


‘bien dibujadas al modo de esas figuras que se completan 


y hasta se transforman prolongando sus lineas. Ahi esta el 
‘mundo en que ha brotado, ahi puede verse el aliento casi 
-‘lfrico que lo nutriéd en sus. mejores creaciones, ahi yace 


* [49] 


/ 1 ye i ea 
inerte como una fiera recién sacrificada después de cometer- 
cualquier atrocidad, esa fatiga inefable que da al traste con 
tantas cosas buenas y no acertamos a quitarnos de encima. 
Ya estamos bien acostumbrados a ver cémo se desvanecen. 
las grandes ideas; a lo que aun no hemos asistido es a la. 
apoteosis de ninguna de ellas, que es precisamente lo que. 
el pensador de los siglos XVII y XVIII veia con irecuencia.. 
{Como vamos a pretender que nuestra Visidn del porvenir 
se parezca en. nada esencial a la suya? Todo lo que en. 
aquella edad se antojaba facil nos parece hoy quimérico; 
todo lo que se entendia como una semilla lanzada en tierra. 
fértil en donde no habia que dejar sino que el tiempo col-. 
mara su obra, nos parece ahora como ilusién pueril. No 
cabe duda a estas alturas de que el lenguaje de la cultura. 
occidental, por lo pronto el lenguaje, ha cambiado mucho,. 
tanto que probablemente no hallariamos manera de enten-. 
der a los grandes héroes del pensamiento y el arte, ni mucho 
menos de que ellos nos entendieran a nosotros. No hubieran. 
entendido ellos un propésito tan minisculo como el que ha 
animado al existencialismo, reduciendo nuestras ansias de- 
saber a ‘los dominios de la existencia humana, pero aun 
menos hubieran logrado explicarse la indiferencia con que 
se ha acogido el intento ni la prontitud con que el cansancio 
nos ha hecho verlo como obra conclusa, cerrada sobre si. 
misma y sin mas virtud que la virtud feble y flébil del re- 
cuerdo. No pasaran muchos afios sin que el existencialismo 
inspire nostalgia, y lo malo es si también sentimos ese sordo 
arrepentimiento que embarga el Animo siempre que Ilega- 
mos a la certeza de haber desperdiciado una buena ocasidén. 
La ultima carta de Martin Heidegger pone en claro muchas 
ideas, sobre todo las que de algvin modo se relacionan con 
su obra; las ultimas obras de Jean Paul Sartre y hasta de 
Gabriel Marcel sefialan con evidencia el rumbo de la filo-- 


sofia existencialista, que, tomando las cosas con amplitud . 
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de miras, no es otro que el de la realidad estética. ;Cudles 
son, pues, las relaciones del existencialismo y la estética? 
éTiene su estética como la tuvieron los grandes sistemas. 
metafisicos, desde Platén hasta Heidegger, 0 es mas bien 
una estética que se vale de expresiones filoséficas? Lo que 
no puede ponerse en duda es que el existencialismo haya 
creado esa realidad estética de que vienen ddndonos cum-. 
plido testimonio todos los grandes pensadores desde Dilthey 

y Bergson pasando por Max Scheler y Heidegger; el exis- 
tencialismo llega a la vida europea pertrechado de una in- 
mensa tradicién artistica, al menos en lo que a sus predece- 
sores mas inmediatos se refiere, ya que se empieza a ver en. 
la filosofia, al concluir el siglo pasado, una especie de ins- 
piracién muy semejante a la del artista y unas preocupa- 
ciones que estan claramente mas cerca de la estética que de 
las ciencias fisicas y naturales. No hace falta decir que no 
es esto lo que ha ocurrido siempre y que, en lineas genera- 
les, es justamente lo contrario. ;No es el estudio que hace 
Heidegger de la poesia al través de Hélderlin uno de los 
mas claros, mds concisos y mas hondos que han brotado de 
su pluma? 

_ Todos los grandes sistemas filoséficos consagran a la es- 
tética un lugar mds o menos importante, Ia valoran mas o 
menos y le atribuyen una misién en la vida, en el proceso 
formativo del alma o en la concepcién del mundo a que se 
ha lIlegado. No hay que decir que el arte desempefa un 
papel en la filosofia de Platén y en la de Kant, aunque sea 
diferente; tampoco es necesario insistir en que no hay un 
solo sistema filosdéfico digno de este nombre en donde la 
estética se halle ausente. La inspiracién y la presencia del 
arte en las grandes ideas metafisicas que hallamos en la 
historia del pensamiento humano es cosa bien distinta, na- 
turalmente, de las profesiones paladinas de fe que haga 


cada filésofo; porque si algunos, como Kant y Aristdteles. 
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hacen del arte objeto de saber. de conocimiento, otros, como — 
Platén, San Agustin, Schelling y Bergson, elaboran sus siste- 
mas bajo la inspiracién y aun los auspicios de la estética. 


No es lo mismo, por consiguiente, meditar sobre el arte y 
dar a estas meditaciones un lugar dentro del sistema, que 
elaborarlo bajo una inspiracién estética, aunque luego se 
menosprecie el arte y aun se le desvalore casi por entero. 
Y por eso cabe preguntar, por la relacién en que un sistema 
filoséfico se halla con las ideas estéticas, en dos sentidos: 
primero, zcual es el papel que desempefia el arte?; segundo, 
zcémo inspira el arte, entendida esta palabra en su acepcién 
mas amplia, el sistema filoséfico? Llevando la pregunta al 
existencialismo, puede inquirir su contenido estético, es 
decir, los hallazgos que el existencialismo ofrece al mundo 
del arte, o de qué manera es el existencialismo una filosofia 
o una actitud humana de raiz artistica. En el primer caso 
_preguntamos por contenidos, por realidades de indole men- 
tal; en el segundo caso queremos conocer supuestos, es 
decir, la realidad animica de que parte al filosofar el exis- 
tencialista. Como no es verdad que se vea un paisaje sin mas 
que abrir los ojos, vamos a dar una pequefia vuelta a’ fin de 
que las cosas nos aparezcan como son, es decir, en una tota- 
lidad indisoluble, de manera que la sustancia de cada cosa 
y su contorno se confundan en el acto cognoscitivo y nos 
aparezcan en unidad, la cosa, su contorno y la perspectiva 
en que le aparecen al observador. 

Heideger ha acufiado para siempre la certidumbre de 
que toda pregunta se hace desde una existencia, por eso la 
implica; una pregunta hecha desde Sirio para nosotros equi- 
valdria a una sarta de palabras sin sentido, aparte de que 
ni esto es posible, ya que toda pregunta presupone un modo 
de acercarse a las cosas y un comportamiento con ellas. 
Dios no pregunta porque todo le es patente; el animal no 
pregunta porque nada le es problemAtico. Sélo el ser humano, 
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Ly el fealo, eee . su Paine, por eso ) mismo, es ee 
_ distinto del silencio del animal y del silencio de las. cosas. 
¢Hay que repetir una vez mas que la historia del pensa~ 
miento humano es la historia de las grandes preguntas? Las. 


respuestas estan ahi, entregadas a las disputas de los hom- 
bres: son los grandes sistemas filosdficos, que no se contra- 
dicen entre si, aunque uno afirme lo que niega el otro, y al 
revés, y no se contradicen entre si porque son respuestas a. 


realidades incomparables las unas con las otras y ademas. 
porque todos ellos relatan la estupenda peripecia de la mente. 


del hombre a lo largo de las mas varias situaciones histéricas. 
Hay en todo sistema filosdéfico, de una parte, la obra colmada, 


los libros escritos, las verdades vistas 0 presentidas; de otra 


parte, hay el impulso que llevé al filésofo a buscar esas ver- 
dades, a escribir esos libros, a bucear en la realidad con 
que le aparecié el mundo revestido. Lo que importa al his- 
toriador consciente de su misién es aprehender esas realida- 
des mudadizas, situarse en ellas como lo hizo el filésofo, y: 
desde esa intuicién reconstruir su sistema. Si bien se mira, 
es lo que nos ocurre a todos cuando queremos captar el 
lJatido mas recéndito que alienta en un cuadro, una estatua, 
un poema o una sinfonia. Por si alguien tuviera la mas 
minima sospecha, serd bien advertir que esta actitud no es 
existencialista y que sucede mas bien lo contrario, a saber: 
gue el existencialismo ha brotado, entre otras muchas cosas. 


buenas y malas, de esta actitud. 


Pues bien, la naturaleza de la pregunta y la existencia 


del hombre que Ilegé a acufiarla condicionan la esfera del 


conocimiento; condicionan su esfera y el modo peculiar en: 


que éste se nos hace consciente para ser luego expresado. 
Y de aqui se originan cuatro esferas primordiales de saber 
en las que podemos instalar todos los sistemas filoséficos del 


pasado y del presente. Hay una esfera metafisica en que el 
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saber importa como saber y en la que dao é Sie 
sistemas como los de Aristételes y Hegel; hay otra puramente 
religiosa, en donde el saber viene condicionado por la fe, y 
en ella podriamos alojar a San Agustin, Santo Tomas y Duns 
Scoto; hay una esfera cientifica propiamente dicha, en donde 
podrian ponerse los sistemas de Kant y de Descartes, y, en 
fin, hay una esfera estética en la que estarian los sistemas de 
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Scheler. Heide- 
ger y el existencialismo. ;Hay necesidad de advertir lo que 
tantas veces se ha dicho de las ideas generales? Como es har- 
to sabido y se repite muchas veces a propésito de las cosas 
mas distintas, vale mds seguir adelante. 

Estas esferas no aparecen caprichosamente en la historia 
de la filosofia; cada época tiene la suya, aunque, como en 
la esfera metafisica propiamente dicha, suceda a veces que 
una misma esfera vuelva a ofrecerse cuando se han agotado 
las otras, como ocurrié con el -advenimiento del romanticismo. 
después de haber perdido la ciencia matematica y la ciencia 
fisica aquel nimbo de magia y perfeccién que se expresa 
plenamente en los libros de Kant. Lo que hace que perdure 
© sucumba una u otra esfera es, naturalmente, la fe; hay una 
fe en la ciencia, como se advierte por todas partes desde el 
Renacimiento hasta la Ilustracién; hay una fe en el puro 
conocer, en el conocimiento en tanto que conocimiento y 
prescindiendo de sus frutos —su utilidad, su valor educa- 
hay una fe religiosa que, duefia de si misma, no 
vacila en acometer todas las empresas cognoscitivas que se 
le deparen, y, en suma, hay momentos en que el hombre, al 
meditar y al conocer, mas que a las cosas se mira a si mismo 


y- confesandoselo o sin confesdrselo, convierte el saber en 
goce estético y las ideas mas abstrusas en porciones de una 
obra de arte. Son éstos quizd instantes de decadencia, si to- 
mamos esta palabra en su acepcién mas noble: la decadencia 
es una categoria histérica como la plenitud, como el desarro- 
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_ dlo de un pueblo o sus renacimientos. Y asi como todas esas eae my 
-categorias comportan sus rasgos peculiares, la decadencia per- Page 

__ fila los suyos en un mundo que brinda pocos horizontes Miecece 5 ¥ 
‘que por esO mismo se muestra propicio en todo a la nos- . 
talgia; es un mundo muy parecido a esas tardes de sol en ay 
invierno, cuando la vida parece que se desmaya y el alma ib 

_ siente un deleite casi enfermizo mirando las cosas con sosiego, Le 
-recordando lances del pasado, sofiando lejanias perdidas en 
la niebla y sintiéndose héroe en la guerra, en el arte o en la | 
-soledad, y no es que se le brinden quehaceres en donde ee: 
ensayar ese heroismo, es que lee mucho, piensa y vuelve a em 


pensar una y otra vez los grandes hechos, como se piensa y 
“se recrea una obra de arte... En las épocas de decadencia 
-esta el hombre vuelto hacia el pasado, siente un poquito de 
miedo al imaginar los secretos del porvenir como un anciano 
-o un enfermo; son épocas de retérica, de actitudes extremas, 
en ellas se estrechan las miras humanas hasta lo inverosimil, 
denostando a quienes discrepan y menospreciando a quienes 
no comparten nuestras convieciones. Son tiempos de recelo, 
de intolerancia, de grandes cambios animicos, como sucede 
en la ancianidad. Recela el hombre de los demas cuando 
-desconfia de si mismo y los anatematiza implacable, en nom- 
bre de ideas que él mismo acaba de tomar o va a dejar muy 
pronto; en estos dias soleados de invierno la pasién se aleja 
~y deja su lugar a la vehemencia. Como se ha esfumado la fe 
en la ciencia, en el saber, en la religién, anda el hombre 
-desalado, sin sosiego intimo, sin saber a qué carta quedarse 
-en ninguna de las grandes encrucijadas de su existencia; lo 
que no es capaz de pedirselo a si mismo se lo exige ruda- 


‘mente a los demas. Entre él y la realidad se levanta un muro 
-con muchos espejos, y cuando pretende hablarnos de las 
-cosas nos habla de la impresién que le han producido o los 
-suehios que le han inspirado. No damos por ninguna parte 


-con las cosas, pero sera vano nuestro esfuerzo por evadirnos 
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del acoso en que nos ponen una y otra vez las oct 3 
de este hombre. Creo que los del 98 representan scduet tables ¢ 


nee yes ; : fy oe 


mente esta situacién de decadencia; ni, creian de veras en. 
nada ni fueron capaces de narrarnos su peripecia humana; 

sus libros son relatos de actitudes escénicas, de sucesos vistos- 
en un espejo. Hay entre los hombres del 98 uno solo que- 
ha hecho de su vida auténtica realidad humana, es Antonio- 
Machado, nuestro ultimo poeta en el verdadero sentido de: 
esta palabra. Los demas viven y hasta obran en el mundo de: 
la estética lejos de las cosas y con la mira puesta en el- 
lector o el oyente. Imaginese la diferencia que hay entre los. 
que viven en una ciudad histérica, Toledo, pongamos por 
caso, mientras en ella alienta el sino de su vida, y los que, 
al cabo de muchos siglos, van a visitarla como turistas, con-- 
templan sus ruinas, se ponen tristes sintiendo aletear sobre- 
los muros derribados el aliento de la fatalidad o el tremor~ 
de la nostalgia, y nos ofrecen luego un libro con sus imprc- 
siones. ;No es esto lo que han hecho nuestros maestros, los. 
hombres de la generacién del 98? No en vano vivieron al: 
mismo tiempo Mauricio Barrés, cuya retérica ha degenerado 
tanto en nuestros dias; Federico Nietzsche, de quien hemos: 


de hablar como “precursor” del existencialismo; Guillermo. 


Dilthey, Rainer Maria Rilke, Bergson, Max Scheler... ;No es 
cierto que las grandes figuras de la época, las mas egregias: 
de la segunda mitad del siglo pasado, tienen de comin el’ 
haber roto con la realidad para gozarla en el ensuefio, en: 
la distancia, en el recuerdo? No digmos nada, porque es 
innecesario, de lo que se hace con las obras de Séren Kier-: 


kegaard por hombres que ya han dejado de creer de veras. 


en la existencia que da pabulo al dramatismo religioso; tam- 


poco es menester recordar lo que se hizo de las creaciones” 
del legitimismo francés, empapadas de nostalgia adolescente,. 
ahi estén, sin que sirvan ahora de ejemplo, las obras de- 
Barbey d’Aurevilly. Pero, por si fuera necesario, conviene- 
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ser ch eee mee ee vive como , Dios "i! da a a ey 
y en los tiempos de decadencia no hay mas formas posibles. 
de existencia que las formas de la estética.’ Naturalmente que: 
en esta manera de vivir y comportarse consigo mismo y con. 


el mundo caben obras buenas, regulares y malas. La reali- 


dad, como Dios, no se ofrece paladinamente, es preciso es-. 
forzarse mucho para descubrirlos, y si a pesar de nuestro 
esfuerzo nos duele atin su ausencia, al menos este empefio 
nos hace dignos del hallazgo, como se hace digno de ser: 
eternamente dichoso quien en este mundo obra como pide- 
su conciencia. Aparte de que la empresa de buscar a Dios 


y la de buscar la realidad, tomadas en serio, son tan hondas, | 


tan denodadas y tan absolutas, que proporcionan al escritor: 
materiales: mds que suficientes para su obra, por larga y° 
compleja que la supongamos. Véase - el sienelo de San 
Agustin. 

El! imperio de la estética, eda dia mas absoluto, viene’ 
preparandose desde las postrimerias del siglo x1x, en parte 
por el desaliento que se aduenié dei hombre europeo con el 
fracaso de los sistemas positivistas, ya que desde entonces 


empez6 a desconfiar de los resultados del conocimiento, y en” 


parte por el desmayo de los resortes humanos, que en vez de 
emplearse en una tarea se deleitan en su propio deliquio, 
como el enfermo goza algunos instantes de su propia enfer- 
medad. Si en el ancho mundo no se descubre ninguna em- 
presa de conocimento y si, por afiadidura, se aflojan los 
nervios del hombre a la vista del desplome mas tremendo 
de todas sus ilusiones, qué hacer con nuestra vida? Los: 
adelantos increibles de la ciencia dan pabulo a una técnica 
que hace confortable esa vida; pero como el ocio es su ‘ene-- 


migo mas encarnizado, busca sin cesar salidas y cuando no 


las halla se empefia en creer que ha dado con ellas. La filo- 
sofia empieza a ser vista no como un camino que conduce 
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‘a la verdad, sino como via de salvacién o a la manera de 
‘un ejercicio que va conformando poco a poco la naturaleza 
shumana. Una de las frases que mas fortuna han hecho en 
los Ultimos setenta afios es la que dice: “Hay que hacer 
de nuestra vida una obra de arte.” Asi, como quien no dice 


nada, hacer de nuestra vida una obra de arte supone muchas 


cosas: sentirla desde fuera como el marmol del escultor, 
tener una idea clara e inmutable de lo que han de propo- 
nerse nuestros actos, que la sustancia humana posea la plas- 
ticidad suficiente para moldearse de acuerdo con nuestros 
propésitos, que no cambie nuestro sentido del arte, de la 
‘vida ni de los medios que hemos de usar, que eso de las 


‘obras de arte aplicado a la existencia sea algo mds que un 


juego de palabras, que sepamos bien si al hablar de esa obra 


de arte nos referimos a algo que van a ver los demas 0, por 


-el contrario, a una realidad de que vamos a ser testigos 


nosotros solos, que nos percatemos bien —va en ello nuestra 


‘vida— de si la obra de arte en que pretendemos convertirla 


es alguna realidad a que puede arribarse algun dia o es a 
manera de un espejismo en el desierto, de suerte que, alejan- 
dose mas y mas de nosotros, ‘nos fuerce a vivir en perpetua 


‘fuga, como el nifio que quiere apresar las estrellas... 


. ¢@Hay necesidad de traer a capitulo la portentosa figura 


de Federico Nietzsche? Casi siempre habla con interjeccio- 


nes, admira, denuesta, se entusiasma, desprecia, se aflige, 


canta y suefia. Nos manda que dediquemos la vida a algo 


que, por lo pronto, no es ella misma; luego, ahondando con 
cuidado en lo que Nietzsche nos propone, acabamos averi- 
guando que es de naturaleza puramente estética, que ni es 
ya posible en su mundo una heroicidad hermética, que se 


baste a si misma y que, por ello, pueda consumar sin vaci- 


lacién las acciones mas extremosas, ni esa moral que nos 
predica, vacia ya de contenidos, es mas que belleza del alma 


‘0, si se quiere, deleite del Animo que la lleva a cabo. Ad- 
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| las situaciones a que nos incitan los 
- -escritos de Federico Nietzsche son -superlativas, insdlitas, cul- 
-minantes; a propdésito de las cotidianas dice cosas muy atina- 
das casi siempre, pero le importan muy poco. Sus obras, 
como las de su egregio contemporaneo Ibsen, fueron escritas 
para héroes, héroes que se gozan en su propio heroismo, 


_viértase, ademas, que 


sim ninguna misién verdadera que colmar, sin ninguna idea 
precisa del mundo en que van a ensayar su _heroicidad. 
Bien sabido es que la vida humana ofrece las mds tremendas 
sorpresas, mostrandose turbulenta en la superficie y sose- 
gada en sus profundidades como la de casi todos los grandes 
artistas contemporaneos que hablan tan a menudo de an- 
gustias, inquietudes y sobresaltos, 0, al revés, mostrandonos 
la sobrehaz placida, como una estatua, y siendo en sus mas 
secretos penetrales un volcén, como sucedié, sin ir mas lejos, 
en la vida de Goethe, de quien tantas y tantas cosas hemos 
de aprender todavia. Con estos reparos podemos decir que la 
vida de Federico Nietzsche, como la de sus mas egregios 
‘contemporaneos, vista desde fuera y desde lejos, nos parece 
un verdadero poema, un cdantico de peregrino errabundo 
perdido en los ecos de bosques y montafias y en busca siem- 
pre de un lugar en donde morir nimbado de reposo. ; Quiso 
Nietzsche hacer de su vida una obra de arte? Lo indudable 
es que el artista, como el viejo mago de las montanas, nos - 
llama con dulzura, nos infunde la ilusién de que podemos 
abandonarlo cuando nos plazca, y un dia, solos ya y sin dar 
‘con gestos ni palabras que nos saquen del hechizo, empren- 
demos de nuevo el camino de la montafia para que el mago 
nos dé fuerzas con que sobrellevar la voz intima que nos 
arrastra y nos encadena. Lo tragico es que el mago ha aban- 
donado la montafia. Desde que se perdié en el silencio la 
-voz de Goethe hemos olvidado nuestras flaquezas y jugamos 
con las potencias oscuras de la vida de la misma manera 
que el nino juega con una bomba. Kierkegaard y Nietzsche, 


[59] 


ios ‘precurseres” del et teialoner dedicé 
buscar al mago de la montafia; lo que de ellos puede con 
poder aun para sugestionarnos es, en el mejor sentido de esta 


palabra, ale ier ee 
Los “precursores” del existencialismo son_ dos hombres 


que vivieron en, soledad; vivieron y también murieron en 
ella sin encontrar al mago de la montafia. Por eso decimos 
hoy, con mas 0 menos consciencia de nuestras palabras, que 
en ellos hay que buscar los supuestos del existencialismo ; 
mas que precursores han sido profetas, pero no de esos profe- 
tas que adivinan el porvenir, como si éste, en su inmenso 
dramatismo, no fuese mds que un acertijo. Kierkegaard y 
Nietzsche fueron profetas sin saberlo, llevando la profecia 
sobre su propia vida como quien lleva una cruz; no profe- 
tizaron esto o lo otro de la época en que ha dado sus frutos. 
el existencialismo, profetizaron el modo de vivir de que ha 
nacido el cariz de esta vida en que se esta desarrollando. 
al par que se deshace. No supieron quiza Nietzsche y Kier- 
kegaard el destino que nos aguardaha, y si lo profetizaron 
ignorandolo es porque ellos mismos lo vivieron; su pro- 
fecia es, pues, su vida misma. Tampoco es cierto que se 
adelantaran a su tiempo, y entre otras cosas porque esto 
es algo perfectamente vacio de sentido; si Nietzsche y Kier- 
-kegaard vivieron de un modo que hoy comparten. miles y 
miles de hombres en Europa y quiz4 algunos cientos en 
América, es porque ya estaba en el aire ese modo de vivir, 
porque se habia iniciado con el agotamiento de la metafisica 
y con ese acontecimiento histérico que consistié en revestir 
de formas estéticas los sentimientos religiosos. El hombre, 
ahondando mas y mas en si mismo, como si estuviera bien 
convencido de que en su interior yacen abismos de profun- 
didad, esperaba alcanzar las mas altas verdades; el esfuerzo, 

mas que titanico, ha sido tragico, y al cabo de tantas decep- 
ciones como ya puede apuntarse la heroicidad de Europa, 
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Rs ont a “punto de creer que fué muy ate ta lide ese 
prudente baron | que queria salir del rio tirando de su caballo. 
Ni que decir tiene que el descubrimiento del error en que 
habiamos vivido no quita un Apice de grandiosidad a nues- 
tros buenos empefios. Si hoy existe en los pueblos cultos de 
esta gran naciOn en ruinas un interés mds o menos filos6fico 


y si ademas ese interés va seguido de una atencién casi uni- 
versal, es por sus “precursores”; de no haberse enfrascado 
ellos en su portentoso quehacer de mineria, tendriamos que 
sobrellevarlo ahora nosotros. No es hombre en el pleno sen- 
tido de la palabra quien no se ha parado alguna vez a 
averiguar lo mucho que debe a quienes vivieron antes; no 
hay en el mundo desheredados; los que pasan por talés son. 
en el fondo, insensatos que suponen hallarse en los comien- 
zos de todas las cosas y que merecen que sus sucesores, si 
es que los tienen, hagan con ellos lo que ellos hicieron al 
comenzar su obra. uf 


La fenomenologia nace con el siglo, precisamente cuando 


muere Federico Nietzsche; su sefial de existencia nos la pro- 
porciena una obra genial, las Investigaciones légicas, de 
Edmundo Husserl. Escarmentado el hombre por tantos y 
tan crasos errores como le agobian, acaba perdiendo su con- 
fianza en la realidad de las cosas y se repliega sobre si mismo 
en busca de una fuente pura de certezas. En Descartes, esta 
actitud fué puramente metédica, en Edmundo Husserl se 
nos presenta con la pretensién de un modo originario de 
conocimiento. Si me engafian mis sentidos y me engafio 
razonando acerca de las cosas que he visto, no tengo mas 
remedio que reducirme al estado de conciencia en que me 
aparecen y decir sencillamente lo que encuentro en ellas, 
describirlas; con esto nos zafamos de las inferencias de la 
légica y tomamos el fenédmeno como es, es decir, como se 
nos ofrece, ya que, segtin es bien sabido y se ha repetido 
una y mil veces, la esencia del fenémeno, su ser, consiste 
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justamente en el modo como nos aparece; su ser y su apa- 
riencia son la misma cosa. Husserl ve esta fuente originaria 
de verdad en la intuicién, y lo que en ella se hace patente 
es indudable, aunque hayamos de dejar entre paréntesis la 
realidad de esas cosas que tengo en mi conciencia —el tridn- 
gulo, la casa, el centauro— y aun sabiendo que muchas no 
existen. La fenomenologia, que empieza asi, prosigue en- 
sanchando su campo de conocimento, no solamente en las. 
‘obras posteriores de Edmundo Husserl, sino en las de Max 
Scheler, que hasta hace pocos afios era el filosofo mas repre- 
sentativo del movimiento fenomenolégico. Scheler amplia, 
por lo pronto, nuestros érganos de conocimiento, y asi como. 
no tiene sentido escuchar un cuadro ni ver una sinfonia, 
carece de sentido el que intentemos conocer un amor, una 
tristeza 0 una angustia con la razon, de la misma manera 
que seria absurdo el intento de conocer un teorema con 
nuestras potencias afectivas. Por lo demas, la amplitud de 
los érganos del conocimiento no altera el método descrip- 
tivo que sirviéd a Edmundo Husserl para captar las esencias; 
lo que sucede es que hay esencias légicas y esencias alégicas, 
tan claras y tan faciles de aprehender intuitivamente como. 
Jas primeras. Max Scheler, que murié hace apenas veinte 
anos, ha preparado el terreno a Martin Heidegger, profesor 
en la Universidad de Friburgo ya en los tltimos dias del 
régimen politico que precedié al de Hitler. Martin Heidegger, 
en posesién del método fenomenoldégico de su maestro Ed- 
mundo Husserl, a quien sucediéd en su catedra, publica 
en 1927 su ya histérico libro Ser y tiempo, y de él, toman- 
do el rébano por las hojas, brota el existencialismo, que 
hace el andlisis de la existencia, en Heidegger, una parte 
del andlisis del ser, su tmico tema y su preocupacién esencial. 

Jean Paul Sartre ve en el existencialismo dos dimensio- 
nes principales: es la una catélica, y partiendo de Jaspers 
llega hasta Gabriel Marcel, y la otra agnéstica, cuyo punto 
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de origen esta en la obra de Heidegger, y en la cual se siente-. 
incurso el mismo Sartre. No importa ahora averiguar si son. 
éstas las dimensiones mas decisivas del existencialismo ni 
de qué manera se presuponen o se contradicen en la esencia. 
Lo cierto es que el existencialismo puede ser catélico y 
agnostico y que, naturalmente, no es esencial en sus dominios. 
la idea ultima que se tenga de la existencia humana. Claro 
es que la existencia aparece de un modo o de otro segtin 
que la miremos como creada por Dios y con el destino de 
aumentar su gloria o desprovista de todo lo trascendente y 
encerrada en si misma. No es que lajdescriba el filésofo y- 
luego, a manera de nota marginal, advierta que es obra de un 


Dios o fruto del acaso; es que su misma esencia cambia, ya — 


que todas y cada una de sus porciones cambian de sentido: 
cambia de sentido el placer, pero también cambia el dolor, 
dambian la alegria y la tristeza, cambian la moral y la 
visién del arte. Si conservamos el nombre de existencialismo. 
para ideas tan encontradas de la existencia del hombre, no 


hay mas remedio que dar un paso mas y decir que para ser: 


existencialista basta con preocuparse de la vida humana y 
que el pertenecer a este movimiento filosdfico es cosa bien 
distinta de hallarse adscrito a cualquiera de los anteriores, 


en que se ofrecian una doctrina claramente desenvuelta y 


un contenido de verdades concreto e inconfundible. Y esto: 


nos permite comprender cémo a pesar de las diferencias. 


tan insalvables que hay entre las doctrinas filoséficas de 
nuestro tiempo es posible conocer a casi todas ellas con el 
nombre de existencialistas, nombre que en fuerza de ganar 
extensién esta a punto de perder su significado. Y por eso 
no es frecuente encontrar distingos en donde se decide qué 
ideas son propiamente existencialistas, cuales lo son en pro- 
porciones minimas y cudles se nos ofrecen con ropaje mo- 
derno y contenido antiguo. Sin ir mas lejos y quedandonos: 
en Francia, notese cuanto y cudn profundo es lo que separa: 
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da Hbotring. de, Jean Paul Sartre de la que ya. conocemos de 
Gabriel Marcel. Lo que hay de coman entre las principales 
doctrinas existencialistas —las llamamos doctrinas sin mas 
intencién que la de llamarlas de algin modo, por ahora al 
‘menos no damos con otra palabra— es menos importante que 
sus peculiaridades. El tema de la existencia, visto con la 
amplitud que hemos aludido, es mera palabra, y si no tro- 
pezamos con nada mas sélido, va a ocurrir que nos encon- 
tremos ante una realidad mévil, fluente, proteica, a la que 
‘se dirigen muchos pensadores, no con el propésito de arran- 
carle sus secretos, sino con el mds modesto y recatado propdé- 
sito de encontrar algin deleite artistico, ya que ni es poesia — 
todo lo que se ha escrito en verso, ni légica todo que es 
obra del pensamiento. : 

Los pensadores de nuestro tiempo son existencialistas, 
‘mal que les pese, y aunque algunos se preocupen de que a 
nadie se le ocurra ni por asomo incluirles en este movi- 
miento; unos, como Jean Paul Sartre, asumen la responsabi- 
lidad con todas sus consecuencias y |lenan de sugestiones, 
‘con frecuencia espléndidas, los temas tradicionales de la 


_ filosofia que, jay de nosotros!, se nos caen ya de las manos 


‘sin dejarnos tristes siquiera; otros pensadores, como Gabriel 
Marcel, fundandose en distingos entre la esencia y la exis- 
tencia, se niegan en redondo a que se les Ilame existencia- 
listas, y no faltan otros que pueden ser existencialistas o 
no, segtin los puntos de su doctrina que reputemos esenciales. 
Esto por lo que a la doctrina 0 conjunto de ideas se refiere; 
porque hay mas, aparte de la doctrina, hay mas y tal vez 
lo que mas importa. Una idea explanada en forma filoséfica 
es cosa bien distinta de Ila que se nos hace patente en la 
novela, el poema o la obra teatral, y cuando lo primaric 
en el pensamiento es su concatenacién, su rigor, su sistema, 
no hay mas remedio que zambullirse en la terminologia de 
la metafisica y usar de todos los teenicismos que muchas 
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vi -veces, y re todo ¢ oe ‘estos Feninos ee que unions 


_ dicen poco y no ocultan la pedanteria de quien los usa. 
Tmaginense ustedes un filésofo contempordneo empleando 


el rigor y la terminologia de Hegel; seria pronto personaje de. 


-algiin sainete. La filosofia cuenta siempre, seamos 0 no cons- 
-cientes de ello, con el supuesto de quienes la escuchan de 
_viva voz, y es natural que en tiempos de fe y de posibili: 
-dades, como en las postrimerias del siglo xv11z, contaba con 
un crédito que le permitia emplear las expresiones mas alti- 
‘sonantes, mientras que hoy, pobre, desalada, sin nada que 
hacer ni que decir, no tiene mds remedio que usar de las 


‘modestisimas expresiones del aristécrata venido a menos que 


trabaja como empleado y quiere que sus compafieros le 
-estimen de‘ algin modo por lo que fué. El existencialismo, 
por lo pronto, ha sabido recoger ese estado de conciencia y 
nos lo ofrece humilde, casi frivolamente en el diario intimo, 
en la novela, en el poema, en el drama; ha desechado los 
moldes tradicionales, pero ;qué hubiera sido de él si se 
empefia en seguir utilizandolos? Aparte de que las cosas de 
-que el existencialismo quiere hablarnos son tales que caben 
perfectamente en el poema, en la novela, en el drama y 
en el diario intimo, caben muy bien en todas estas formas 
y casi siempre con mas riqueza de matices, mas frescura, 


mas plasticidad y hasta mds rigor que en los moldes tradi- 


ionales de la filosofia. No hay que decir, ademas, que como 
las realidades a que nos incita el existencialismo son huma- 
nas, es decir, de nuestra experiencia cotidiana, estan siempre 
_al alcance de quien las intuya y, claro es, cada cual tiene sus 
formas propias de intuicién, que manan de sus estudios, sus 
hdbitos, sus modos de vivir, sus ideas... 

No se pretende que el hombre medite horas y horas sobre 
estas realidades, como hace la filosofia tradicional, sino que 
se le invita a verlas, a tomar conciencia de ellas, a vivirlas 
de ese modo secundario que consiste en hacer de ellas mate- 
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ria para ensanchar nuestra existencia, ya que, como todo eb 
mundo sabe, todo conocimiento propicia mas amplitud de 
miras y mas riqueza de visién en las cosas que nos sobrevie-- 
nen de cuando en cuando como en las que nos son mas fa- 
miliares. Aparte de que la naturaleza de los temas que se ha 
propuesto el existencialimo, asi como su peculiar relacién con 
nuestra vida, impide al exponerlos la cerrazén del sistema;. 
hay que recordar aqui que después de Hegel el sistema no- 
ha dado apenas sefiales de vida. Ahi estén los “precursores’ . 
Séren Kierkegaard y Nietzsche; ahi esta la pléyade inestima- 
ble de los fenomendlogos, con Martin Heidegger como cima. 
por lo pronto en lo que hace al tiempo. El] mismo Gabriel 
Marcel, a quien se sigue llamando existencialista a pesar de 
sus protestas continuas, intent reducir a sistema sus ideas- 
elaboradas a lo largo de veinte afios en el Diario que comen- 
z6 en 1914. La novela, el poema, el diario y la obra de: 
teatro son formas de expresién existencialistas, que, con 
todos sus fallos, se le ofrecen al hombre de hoy como las. 
fnicas que de veras pueden interesarle. Una de las obje- 
ciones que se hacen contra esta irrupeién de la estética. 
consiste en decir que asi no es posible explicar ideas claras,. 
a lo cual los existencialistas, si tienen humor, pueden res- 
ponder que las ideas claras se han desvanecido hace mu-- 
chos afios del horizonte europeo y que seria hasta gro- 
tesco intentar valernos de ideas claras cuando queremos: 
aludir a esta realidad informe, oscura, contradictoria, in- 
cierta, sobre la que estamos viviendo como sobre un castillo. 
de arena. Las incitaciones estéticas, por lo pronto, llevan 
al hombre de estos dias un repertorio de intuiciones que: 
le ocultan con frecuencia su desamparo estremecedor y le- 
hacen sentir la tradicién, la tradicién que vive y crea, Gas 
como sustentaculo. Después de todo, la razém no es mas que- 
una de las dimensiones de la vida que el ser humano usa: 
cuando puede, como sucede con el resto de sus potencias, y 
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_ es innegable que desde el romanticismo se vienen exaltando 


de tal suerte las potencias afectivas que la razén se nos antoja 
demasiado fria, que apenas sabemos cémo usarla sin tomar 
el rabano por las hojas. El existencialismo, segin hemos 
visto, no hace en este punto mds que proseguir el camino 
de la filosofia; este camino es hoy una encrucijada, pero cul- 
par de ello al existencialismo es como culpar a un anciano. 
por haber cumplido los ochenta afios. La verdad es que a 
partir de Kant y de Goethe se inicia un dominio cada vez 
mas vasto y mas profundo de la estética, y no solamente. 
‘como realidad —el cuadro, el poema, la partitura, la obra 
de teatro—, sino en lo que se refiere a la intencién expresiva 
del hombre, en lo que mira a nuestros estados de Animo y... 
a nuestras convicciones més sinceras. 

i Por qué extrafiarse, entonces, si los mds conspicuos exis- 
tencialistas escriben para el teatro y reducen casi al didlogo 
la accién de sus personajes? ;Por qué hacer aspavientos si 
novelas como Jas de Simone de Beauvoir tienen cada dia 
mas éxito, no solamente como obras literarias, sino como 
creaciones de un modo de ser y de pensar? Una filosofia 
encerrada en breves circulos de pensadores se nos antoja hoy 
imposible por muchas razones, pero sobre todo por éstas: 
porque si concebimos unos problemas que tinicamente im- 
portan a unos pocos hombres, tenemos que convenir en 
seguida que no importan de veras a nadie, que se preocu- 
pan de ellos los especialistas, como ocurre con las altas 
ecuaciones de la matematica. No hay necesidad de advertir 
que una filosofia desprovista de raices humanas es en este 
tiempo un insoportable bizantinismo. La segunda razén es 
que la vida en torno se hace tan dura, tan uniforme, tan 


presurosa y tan pobre, que estamos a punto de quedarnos 


sin personalidades en el viejo Continente. Podemos creer 
hasta que una personalidad robusta se ha destacado de la 
muchedumbre y nos ofrece un conjunto de revelaciones que 
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dlo aleanza quien se halle dotado! de esa misma perso 


dad, y en este sentido cabe esperar una, filosofia concebida 
y concluida por un solo hombre; pero suponer un circulo 
cerrado como los que habia antes en casi todos los grandes 
paises europeos, un circulo cerrado que viva y sienta los 
mismos problemas, es algo asi como suponer un musico como 
Bach, un filésofo como Kant, un pintor como Goya y un 
poeta como Goethe. El existencialismo sefiala el triunfo de 
la democracia en lo que a las grandes cuestiones se refiere, 
y no porque la democracia sea buena, sino por la sencilli- 
sima razon de que no hay ya en el mundo mas que demo- 
cracia. De ahi las cosas que se han hecho llevando el nombre 
del existencialismo y de ahi esa ingente balumba de locuras 
y devaneos que nos llega todos los dias al través de los dia- 
rios, las revistas extranjeras y las fotografias de tertulias, 
salones de te, cines y hasta “cabarets” existencialistas. ;Se 
puede imputar a Hegel la derivacién que de su sistema llevé 
a cabo Carlos Marx? Qué podia esperarse ya de esta socie- 
dad cansada y pobre, sin creencias verdaderas ni demasiados 
arrestos para hacerse cargo de su destino? El existencialismo 


es su espejo, un espejo todavia limpio y con recursos mas 


que suficientes para reflejar las cosas que merezcan ser re- 
cordadas. 

No; no es que se puedan inferir ideas 0 normas estéticas 
de las obras literarias que hasta ahora ha dado a la luz pit- 
blica el existencialismo; lo que pasa es que el existencialismo 
es un movimiento filosdfico de raiz estética, es que la esté- 
tica, en lo que hoy tiene de m4s vigoroso y mas “actual”, 


es puro existencialismo. No importa el tema que se elija ni 


la manera de hacerse con él; todas las cosas de que se habla 
son, en el mejor sentido del término, objetos de arte, no 


de un arte cualquiera, sino del que a nosotros, ya un poco 


fatigados, nos conceden las potencias celestiales. Y de aqui 
ese dulce limbo en que se agitan las distintas formas de ex- 
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S heaton del Sx istaneda terse: ni las dovelay son iovolas: come 
las que solemos leer, ni las obras de teatro son verdaderas 
obras teatrales, ni los ensayos filoséficos, aunque se dilaten. 
a lo largo de muchos cientos de paginas apretadas, son ensa- 
yos filoséficos propiamente dichos. Las novelas y las obras. 
de teatro tienen algo de filosofia, tanto en su inspiracién: 
como en sus peripecias, y los ensayos filoséficos, mucho, mu- 
chisimo, de obras de arte, cuando son buenos; el ensayo se: 
acerca a las preferencias populares, casi siempre por el pro- 
posito que lo anima y con mucha frecuencia también por 
él- modo de su exposicién; mientras que las novelas, las. 
obras teatrales y los poemas se alejan mucho de sus con- 
génerés antiguos y modernos, convirtiéndose mds o menos 
paladinamente en expresién plastica de las mismas ideas que 
en'él ensayo se revisten de ropaje dialéctico. Recuérdese un 
poco lo que sucede en los libros de. Unamuno y se vera cémo 
én ‘este punto podemos muy: bien: sefialarlos a manera de 
anuncio 6 esbozo de loas obras existencialistas.. También es 
patente en las de-Unamuno el esfuerzo por mostrar las ideas 
mas abstractas -revestidas con adornos poéticos; él queria 
pasar: por poeta, y la frecuencia con que se vuelve contra 
las formas .dé expresién :racional es quizé el mejor sintoma 
que nos ofrece’ a D. Miguel inseparablemente ‘unido a la 
tendencia’ estética de‘que habia de brotar poco tiempo des- 
pués“el existencialismo. ) | 
Repase el lector los grandes temas de esta corriente filosé- 
fica’ y vera en seguida que son todos de inspiracién lirica. 
_ Ahf-est4n; por no citar més, ‘la angustia, la libertad, la elec- 
cién, Ja’ nausea, ‘la existencia del yo ajeno, la nada, Dios... 
Lo que‘ menos importa para esto es averiguar la solucién que 
a ‘estos grandes‘ temas del existencialismo van. dandole los 
distintos pensadores, porque tanto en un caso como’ en otro 
se revela paladinamente su inspiracién estética; no digamos 
nada en lo‘que'a la presentacién: del tema ‘se refiere, ni en 
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Jo que mira a la realidad aludida, que se nos muestra intai- 
tivamente huyendo, como del mismisimo diablo, del. razona- 
miento, del discurso, de la dialéctica. El pensador existencia- 
lista, cuando vive una realidad, se esfuerza no en darnosla 
a conocer, como hace, pongo por caso, el matematico, sino 
en ofrecérnosla enteriza, viva, palpitante; es, poco mas 0, 
menos, lo que han hecho siempre la poesia, la pintura, la 
novela y el poema. También en los encarecimientos que 
desde el romanticismo viene haciéndose de la intuicién, que, 
como sabe todo el mundo, culminan en Bergson y en la feno- 
menologia, se adivina ya este brote lirico del existencialismo 
que, hoy por hoy, recoge y da cufio al pensamiento mas 
animoso de Europa. ;Hay que repetir una vez mas que esto 
no presupone ni poco ni mucho en la valoracién del existen- 
cialismo? Lo cierto es que, para bien o para mal, no hay nada 
que se le enfrente hoy; ni Heidegger se decide a publicar el 
segundo volumen de su obra, ni hallamos por ninguna parte 
intentos ambiciosos de dar con alguna idea filoséfica capaz 
de suscitar entusiasmo en el alma contemporanea y con 
fuerza bastante a darle soluciones a los grandes temas que 
ahora tiene planteados. Quizd se contentara, por lo pronto. 
con verlos de distinto modo. Si la fe del europeo en los 
frutos del conocimiento filoséfico esta tan trabajada por los 
distintos sistemas de que le habla la historia del pensa- 
miento, gcémo extraiiarse de este formidable repliegue sobre 
si, ni de esa hostilidad con que mira todos los intentos de 
llegar a las cosas por los caminos de la razén? Ahora se ve 
claramente, lo ha dicho nuestro Ortega y Gasset en una de 
sus iltimas conferencias, que la razén ‘es una fantasia reduci- 
da a las formas, una fantasia ordenada. Pues bien, como suce- 
dié en los albores de la Edad Media, cuando el. pensamiénto 
sentia fatiga de tantas sutilezas como le impuso la Escolastica 
decadente, se refugia el pensamiento contemporaneo en las 
formas que le brinda la realidad paladina y desnuda, hace es- 
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:; "realidad, que al menos recojan y conformen nuestros modos . “4 hye 
_ de vivirla en el placer, en el dolor, en la expectativa, en la Soe 
___adivinaci6n y en el recuerdo. Quede para la ciencia la indaga- eee. 
ee -cién de las cosas, que la filosofia, obra ya de verdaderos artis- a 


tas, se repliega sobre la realidad del d4nimo. ;Volveraén a en- eta Be ; 
-contrarse estos dos mundos en una unidad superior? He aqui 
la pregunta que se hacen hoy los hombres de ciencia y los ar- 
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_ SOBRE EL METODO EN EsTérIca. 


“Lo bello es, ante todo, el fruto de un realismo operatorio, y 
contra esto nada pueden todas las misticas.” Asi empieza Raymond 


Bayer su leccién de apertura del curso de Estética en la Sorbona, en. 


diciembre de 1944, y publicada en 1947 en la Revue Philosophique 


bajo el titulo “De la Méthode en Esthétique”. El tema es demasiado 


vivido y apasionante para que pase inadvertida de los esteticistas 
esta magistral aportacion de uno de los mas finos y mas penetrantes 
investigadores actuales de la Estética: Por esta razon intentaremos 
resumitla muy brevemente. s 

’ Realismo operatorio: quiere decir que en toda ebra de Arte hay 
la ineludible exigencia de una actividad, esto es, el hecho elemental 
de una mano. Requiere una realizacién. Es un producto fabricado. 


Solo hay belleza cuando realizada. En toda la historia del Arte’ 


podemos sefialar diversas etapas para la explicacién de la Belleza, 
pero un verdadero método no se encuentra eficazmente hasta el 
siglo x1x.'En los primeros tiempos y durante siglos, lo Bello ha sido 
filosofia, asunto de filésofos, asimilado por la Metafisica. En defi- 
nitiva, un solo método para todas las formas del Ideal, convergencia 
de lo bello y del bien, bajo el esplendor de lo divino. Desde Platon 
a los neo-kantianos, lo bello es una esencia, una Idea en el sentido 
platénico. Un cierto platonismo ha dominado todo el método meta- 
fisico de la Estética hasta a Schopenhauer y a Vischer, pasando. por 
Schiller, por Schelling y por Hegel, cada uno con sus peculiaridades. 


Hay un primer momento de intuicién intelectual, en el cual la reve- 
lacién de la Idea se da espontéaneamente, aunque saturada de inte- 


ligencia y de raz6n, por mucho que Kant ya haya avisado sobre el 
abismo que separa lo trascendente y lo trascendental, y haya postu- 
lado el libre juego de la imaginacion y del entendimiento. Pero 
aquella intuicién noética sigue dando la definicién y la esencia de 
lo bello. Hay un segundo momento, que es el de la deduccion, en 
el cual las implicaciones del. Universal concreto -—que es el objeto— 
presuponen que’ las esencias estan en los individuos. 

- Sin embargo, la Estética empieza el dia en que Sécrates pre- 
gunta a Hippias qué es “lo bello”, y no las cosas bellas. Importaba 
encontrar la esencia, esto es, la Metafisica de la Belleza. Hasta Hegel, 
y con él Schopenhauer, la Estética filos6fica continia interpretando 
lo bello como una transparencia bajo rasgos metafisicos y de acuerdo 
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con el clima platénico. Asi Herel afirma que el Arte es, si no una. 
filosofia, por lo menos un portador de filosofemas. ‘Pero él Arte’ 
—advierte Bayer— no se explica por una filosofia, no es una filo- 
sofia. La condicién de] Arte es su realizacién. La obra ha de ser _ 
realizada, y por esto toda obra de Arte es en el fondo una refutacién’ 
del idealismo. El filosofema no es la obra. El Arte no reside en el 
pensar, sino en el sentir y en el crear. Lo bello consiste propiaiente 
en ese residuo experimental, en ese reas de as operaciones ae 
lo realizan. | ! Bs 
Si el siglo x1x es el de la constitucién de un método estético ‘salen 
cuado, lo es porque la Estética, entre todas las disciplinas positivas,. 
es la mas paraddjica, la mas refractaria a la “éientificacién”. Si*una’ 
ciencia de la Estética es posible, ha de serlo como cieticia de la 
cualidad, y, ademas, el objeto estético depende del factor subjetivo,. 
el Gusto. Condiciones ambas que son radicalmente distintas’ del’ 
objeto de la Ciencia, por definicién. Lo hace patenté’ la’ atitinomia: 
kantiana ‘del Gusto. Construir una Estética es’ siempre -intetitdr esa’ 
quimera de partir de las cualidades y de las impresiones ‘subjetivas,, 
y Hegar a las nociones o lo universal. Por otro Jado, no “hemos de 
dejar a un lado Jo singular —la obra de Arte, objeto’ tinico—,' ton- 
trariamente al objeto de la Ciencia, que és, como se sabe, 16’ ‘general: 
Por consiguiente, el objeto estético ‘tiene sus referencias ‘auténticas: 
en la cualidad, en Jo subjetivo y en lo unico. Es’ decir, én todd 
aquello que es el residuo inasimilado ‘de todas las ciencias. Por'eataé. 
tres causas el método de la Estética no se ha fijado hasta el: siglo’ xix, 
y hasta hoy, en cuatro etapas principales, qué son: tas geelltigio 
A) La Estética constituida como una ‘psico-fisica : Fechner, ' Ja. 
Estética desde abajo,:en oposicion a la Estética desde ‘arriba dé 
los filésofos.’ Apli¢acién’ de los métodos experimentales, técnida dé4a 
seleccién, dela produccién y de la estadistica.. © °° °° 9) Hts 
B) Su-continuacién y ampliacién por Wundt, Kulpé y Ziehen. 
Metodologia experimental, ‘reforzada por los analisis de’ Zeising?’y 
de Weber, geometrizacién del Arte. Estética dé laboratorio dene 
casa ante una realidad irreductible: la de que el objeto éstético 
tiene de ningan modo los caracteres de un objeto fisico. cohaaine 
cién indirecta de que el objeto representado en la obra dé ‘Arte no: 
es sino un puro pretexto para tal obra. lt ang art EG 
‘C) ‘Entonces se entra en un tercera etapa en la que se ‘cree 
poder fulidementar la Estética en la Psicologia. Sicha’ fallado lo 
bello como reflejo paradigmatico del mundo invisible!’ '¥ @ fortiori 
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“como cosa. ‘Pilea, 1 hussielo ® ‘como objeto psiquico. eote del hecho 
-estético una actividad especial del espiritu ante las cosas, y diferen- 
~sciado, aunque afin, de las actividades practica, ética, cognitiva, reli- 
giosa. Se precisan sus caracteres especificos: la contemplacion, el 
aislamiento 0 monadismo del objeto contemplado, la apariencia pura 
a (“schein”), la actitud intuitiva, la fuerza del sentimiento, que cul- 

mina en la teoria de la “einfiihlung” predominante por espacio de 


unos treinta aos. A pesar de los aciertos parciales, renacen las difi- 
eultades y las oscuridades. La Estética se convertia en el ultimo refu- 
gio del antropomorfismo mistico. La Estética se constituia como una 
inmensa metafora. 

D) Se ofrece casi paralelamente la Estética socioldégica, defen- 
‘dida con fuerza por Ch. Lalo. Lo bello, objeto social. Ya Herder, ya 
‘Taine, habian dado cuerpo a esta historia natural de lo bello, a base 
de tres factores: raza, ambiente, momento. Algunos elementos son 
recogidos —y muy bien estudiados— por los teéricos alemanes de la 


“Kuntswissenschaft”. Aunque con su sincretismo evita los delirios 


‘de la inspiracién y del solipsismo, sin embargo favorece al relati- 
vismo estético. Aunque aclara muchas cuestiones y aumenta nuestros 
‘conocimientos, lo cierto es que lo hace con datos para-estéticos. Sus- 
tituye los valores por las evaluaciones. Contiene mas estadistica de 
opiniones (d0&a) que firme penetracién (éxotjyy) en la esencia 
misma de la obra estética. 

Hay que concluir, pues, como principio inviolable, que la natu- 
raleza del objeto rige la naturaleza de los métodos. La cosa estética 


mo puede ser mas que estética. No ha habido propiamente Estética 


mientras se han mantenido métodos de servidumbre. Desde el realis- 
mo de las Ideas platénicas hasta la “Kunstwissenschaft’’, todas las 
etapas desvirtian a la Estética como ciencia auténoma, porque el 
objeto estético, como tal, no es ni un objeto metafisico, ni, un objeto 
fisico, ni un objeto psiquico, ni un objeto social; no es mas que 
“estético”. gCémo conseguiremos hacerlo auténomo, esto es, sola- 
mente estético? Y Bayer contesta: “desmentalizindolo”. | 

Esta es su primera advertencia metodoldgica. El objeto estético 
no ha de ser “cosa mental”, o puro pretexto para nuestras cogitacio- 
nes. Hemos de separarnos de la supersticién de la percepcion pura, 
hemos de evitar la “hipnosis del Arte”, grata a Bergson. Pensemos 
siempre que el Arte es accién, y que la Estética mental acaba siendo 
una Estética de los espectros. Por esto, el proponer como método 
de andlisis estético un realismo operatorio es, sobre todo, denunciar 
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Jos entuertos de ciertos idealismos. E] Arte es “Arte sélo por vartud 


operativa. El Arte es un infatigable realismo. La obra es lo que es, 

y en ello nada podemos nosotros. En presencia de la obra, de la 

cosa estética, nada concebido cuenta, sino solamente todo lo perci- 

bido. Por consiguiente, es necesario hacer, en primer lugar, una 

ascesis de realismo, limpiarnos de las asociaciones intempestivas que 

tantos esteticistas y tantos criticos afiaden. Mentalizar una experien- 

cia estética es explicarse a si mismo las propias fabulas. Al Hegar 

aqui, Bayer pone el ejemplo de transposicién mental que Ruskin 

comete en su comentario critico sobre la Arquitectura (Las siete lam- 

paras de la Arquitectura). Bayer lo explica detalladamente y nos. 

hace ver cémo la Estética mentalizada se convierte sucesivamente en 

una teologia, en una mistica, en una plegaria, en una cosmologia,, 

en una metafisica, en una sociologia y en una historia. La cosa esté- 

tica se nos ha escapado y nos resta tan sélo la versién verbal, el 

vocabulario. La cosa estética se nos ha disuelto en siete referencias. 
mentales, gracias a un método de analogia abusivamente aplicado. 

Nos queda sélo una poética, una lirica. El objeto estético no esta. 

alli. Falta en realidad la mano del artista, esto es, la manipulacién 

constructiva, que, en este caso de la Arquitectura, son los elementos. 
que la aseguran, a saber: el espacio, la pesantez, la luz, las exigencias. 
funcionales. Elementos por los cuales el realismo ve el edificio,. 

como lo ve el hombre que Jo construye, el arquitecto, y no precisa- 
mente con sujecién a las definiciones ruskinianas. 

Por consiguiente, desmentalizar lo estético es exigir que lo bello. 
sea realizado, y de ahi otra advertencia: lo bello no existe antes de. 
ser operado, de ser convertido en obra. La Estética mental navega 
sin ancla porque el objeto no es para ella mas que una percepcién 
rapida como tema de mis percepciones. Y lo que de verdad interesa 
es ancorar sdlidamente, enfrentarse con la obra, encerrarse con ella,. 
olvidar ante ella el universo de mis pensamientos. Se aduce contra 
este método el reparo de que llega a suprimir el sentimiento, la 
emocién. Pero esto sdlo es exacto si creemos que comprender no. 
es sentir. 

Retengamos, pues, esas tres advertencias cardinales del realismo. 
operatorio: a) rehusar toda Estética mental; b) no plantear, en 
Estética, ningin problema que no se plantee por si mismo; c) el 
objeto del Arte es cosa visible, y, por tanto, hemos de comentar: 
sdlo lo que se ve. 


En definitiva, la finalidad de la Estética reside en los problemas. 
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 intrinsecos de lo bello, los que la obra estética plantea. La obra de 
Arte es un objeto del mundo, y es lo que es para la eternidad. Su 
valor es el de ser unica. Exige sobre ella juicios validos que pre- 
tenden a la objetividad, deseosa siempre de sustraerse a la capri- 
chosa subjetividad de los gustos. Es, ademas, cualitativa, con un. 
aspecto Unico; ese aspecto que von Hartmann califica de “Schein”, 
apariencia. Por ello, la Estética es una ciencia del aspecto y una 
ciencia del individuo o de lo singular. Una ciencia concreta, cuyo 
objeto es la interpretacién de una apariencia. Una disciplina posi- 
tiva, una técnica 0 una critica, si Bayer no prefiriera lamarla opera- 
_toria. Fijémonos en dos consideraciones: la primera, la del sxovdatoc,. 
el hombre competente, ya segtin Sécrates y Aristételes (lo que hoy 
Ilamamos a la inglesa el “connoisseur”), no sélo en Arte, sino tam- 
bién en Moral. E] artista es un especialista del poder; el conocedor 
de Arte, un especialista del saber, un hombre de lo cualitativo. 
E] artista se recluye en su mundo de sensaciones y ahonda en si 
mismo gracias a este mundo, al que traduce en hechos u obras tnicas,, 
afirmandose en sus propias operaciones. El hombre competente “ve” 
el valor y la téenica, se hace colateral del artista en el sentido de: 
que le acompafia en sus penetraciones, y su juicio de conocedor es. 
una secuencia de juicios anteriores, un resumen de experiencias. 
que concentran un pasado, una inteligencia que se totaliza en un 
veredicto. En esta integracién que el competente realiza: radica la 
nocién de “profundidad” en el Arte, por donde se descubre la 
realidad oculta. Conviene tener presente que, en las Artes, la pro-- 
fundidad técnica conduce a una inspiracién inspirada por el cono-. 
cimiento competente. 

La segunda consideracién es la de la nocién del efecto en Arte. 

Descartemos el sentido peyorativo del término efecto, el sentido: 
que da lugar a los efectismos. No obstante, es innegable que hay un 
sentido del efecto, que es el de la atencién que provoca, y ahi esta 
precisamente el pleno realismo operatorio. Es lo que, por ejemplo,, 
ocurre cuando un conocedor con sélo entrar en una sala de exposi- 
cin reconoce de lejos de qué artista es tal cuadro, gracias a que 
operan en él los efectos reveladores de la impronta unica de la 
accién inspirada. El efecto en la obra de Arte es el acento, la reve- 
lacién de la “maniobra”, la gracia sensible del pensamiento esque- 
matizador, la medida del genio del artista. Condensacion psiquica qu> 
demuestra que el Arte es transfiguracién, y no mimesis, y que es ek 
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igosuleads de un esquematismo. ‘En este sentido, pues, la obra de 


-Arte queda reducida a sus" operaciones. 

El] realismo operatorio que Bayer propone conduce a una Esté- 
tica considerada como una fisica general de los aspectos bajo los 
-cuales se conoce el mundo sensible de las Artes. Aunque sin olvidar 
las interpretaciones del competente, ni la intervencion de las fuerzas 


-gubyacentes, ni la relacién entre las técnicas internas y los aspectos; — 


-esto es, admitiendo siempre la intervencién motivada y causal. La 
Estética es, por consiguiente, una ciencia de los efectos a partir de 
-ciertas causas. Es necesario intentar esta fisica del Arte, precisa y 


46pica, en contraposicién a la Estética mental, cuyos métodos ya 


hemos visto que son ineficaces. En conclusién, el método estético 


cha de plantear los problemas en lo concreto, lo que equivale a decir — 


-que la Estética ha de pasar de metafisica a cientifica. 


« 


Hasta aqui la exposicién de Bayer. Pero nuestro extracto de este 
-valioso estudio no puede dar una idea de las finezas de su estilo, ni 
-de la persuasién argumentativa, ni de la riqueza de sus sintesis en 
-conexién con la vastedad de los conocimientos. Sin embargo, espe- 
ramos que su lectura haya transferido el interés extraordinario de 
una cuestion tratada con mano maestra. Las sugerencias son numero- 
-sas, y las objeciones seguramente abundarian. E] agitado dinamismo 
del pensamiento de Bayer, siempre tan penetrante, nos pondria en 
camino de meditacién y de discusién. No podemos emprenderlo 
ahora en una simple nota de caracter informativo. Nuestra intencién 
‘se limita a presentar esta tesis metodolégica porque, en el fondo, 
plantea el problema de la Estética desde puntos de vista poco fre- 
cuentados por los esteticistas espafioles. Solemos estar tercamente 
aferrados a las soluciones tradicionales, en las cuales —por exce- 
lentes que sean— la Estética sigue siendo la “ancilla” de otras dis- 
‘ciplinas filoséficas, a su vez condicionadas por superiores anhelos, 
lo que podriamos llamar, utilizando una expresién del mismo Bayer, 
la Estética de los angeles. Pero conviene situar el problema en sus 
fronteras estrictamente humanas.. ‘ 

Esto no quiere decir que la posicién de Bayer sea inatacable. Se 
podria preguntar -—de hecho serdn muchos los que se lo pregunten— 
‘si, en Estética, hemos de reducirnos al Arte, como asi se desprende 
‘de la metodologia propuesta; si cuando se dice que la Estética es 
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vuna -ciencia paradéjica, porque 18 es radicalmente de lo subjetivo, 
de lo cualitativo y de lo singular, no se plantea asi en sustancia el 


problema mismo de si es posible una Estética cientifica; si en esa 
metodologia no esta latente una propensién a valorar con exceso la 
técnica; si no cabria una distincion, acaso demasiado sutil, pero que 
nos parece importante, entre el hecho artistico y el fenémeno esté- 
tico; si no se desatienden con demasia los problemas que innegable- 
mente plantea la insercién de lo psicolégico en lo estético, sobre 


todo la actitud del contemplador, la vigorosa intervencién del senti- 


miento (que no puede ser resuelta con una leve alusién al compren- 
der y al sentir), y la formulacién del juicio de Gusto; si el Arte es 
realmente toda la Estética, y si la contribucién aportada sobre este 
extremo por los teéricos alemanes —Fiedler, Dessoir, Utitz, e incluso 
por los ingleses Bosanquet y Alexander, principalmente— no modi- 
fica esta concepci6n restringida; si es posible desmentalizar del todo 
la cosa estética, ya que tal vez sélo seria practicable una desmenta- 
lizacion especial, la de las abstracciones que empafian toda objetiva- 
cién de lo estético; si no se reduce con exceso el aleance filosdfico 
de la Estética al querer convertirla en una disciplina positiva; si no 
existe un fondo contradictorio en determinadas afirmaciones hechas 
sobre las caracteristicas de la segunda etapa antes sefialada; y otras 
preguntas que seguramente irian apareciendo en el curso del debate. 

Pero todo esto no merma en nada la fortaleza de la concepcion 
de Bayer, a quien, por otra parte, vemos que se da cuenta licida- 
mente de las dificultades generales de su tesis al aceptar ciertas posi- 
ciones condiconales y adversativas en el conjunto de su ensayo, y 
especialmente en los ultimos pdrrafos, cuando trata de la nocién de 
profundidad, de la sintetizacion stbita, de la transfiguracién y de la 
interpretacién causal. Razén de mas para considerar la trascenden- 
cia del problema del método en la Estética y Ja noble sinceridad 
con que Bayer lo expone. Pocas veces nos encontramos con una tan 
fecunda movilizacién de la problematica de Ja Estética, y por eso 
hemos creido que puede ser util a aquellos de nuestros lectores que 
no hayan podido conocer directamente ese ensayo trazarles este 
rapido resumen y este breve comentario. 


F. Mr. 
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y - Hipélito Taine, que construy6 la psicologia de la per- 

cepcién casi como un fenémeno de ilusién, vivid él en ple- 
na ilusi6n positivista. Fué ésta la creencia en que el fildésofo 
posefa el método unico del ‘saber, el de las ciencias particu- 
lares; método que, seguido y no abandonado por flaquezas ee 
del espiritu en recaidas misticas 0 especulativas, conduci- Rie 
ria a una perfeccién humana no alcanzada en los tiempos 
pasados. Sentirse participe en esta obra de perfeccién pro- ts 
dujo a las generaciones del siglo xrx una gran felicidad, — es 
que hoy, mas inseguros, mas interrogadores de la Esfinge, | 
mas sin esperanza de respuesta, no gozamos. El patrén 
metédico de las primeras generaciones positivistas fué la 
Fisica, el de las ultimas, las Ciencias Naturales. “Seguin 
nuestra costumbre estudiaremos el arte, dice Taine, como ie 


naturalistas, metédicamente, por el andlisis, y trataremos 
de llegar a un ley” (1). Pero, claro esta, que él mismo te- 
nia que traicionarse, esbozando un método peculiar a la 
Historia, determinado por su objeto. Asi como el objeto de 
la Ciencia natural, planta o mineral, no requiere en Uulti- 
mo término esfuerzo alguno de comprensién, el objeto his- 


(1) De Videal dans l'art, Paris, 1867, pag. 1. 
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térico lo exige desde un comienzo. No reflexioné por esta 


via el positivista francés, y por ello no alcanz6 los pun- 
tos de vista de su contemporaneo Dilthey. Pero conocedor 
de la Historia, gran historiador sin duda, no pudo menos 
dedescribir, siquiera sucintamente, el verdadero método 
histérico. “La primera operacién en Historia consiste en 
ponerse en el lugar de los hombres que se quiere juzgar; 
penetrar en sus instintos y en sus habitos, fraternizar con 
sus sentimientos, repensar sus pensamientos, reproducir en 
si mismo su estado interior, representandose minuciosamen- 
te y corpéreamente su medio (2), seguir con la imaginacién 
las circunstancias y las impresiones que, afiadiéndose a sus 
caracteres innatos, han determinado su accién y guiado su 
vida. Tal trabajo nos pone en el punto de vista de los artis- 
tas y nos permite comprenderles mejor, y como se compone 
de andalisis es, como toda operacién cientifica, capaz de ve- 
rificaci6n y perfeccionamiento” (3). Basta leer estas clari- 
videntes palabras para darse cuenta de que el método des- 
crito por Taine nada tiene que ver con el del naturalista. 
Aparece la palabra comprensién (de mieux les comprendre, 
dice ad pedem litterae), que es imasimilable a la observa- 
cién, la experimentacién, la comparacién, la medicién e in- 
cluso a la verificacion que, tozudamente ciego para su pro- 
pio descubrimiento metodolégico, pone al final de su des- 
cripcién. Y conviene insistir, ;qué entiende aqui Taine por 
verificacion? Nada que sea inteligible, porque no habiendo 
ni medida ni descripcién, al hilo de simples connotaciones 
sensibles, no puede haber verificacién cientifica. Esa com- 
prension, ese ponerse en lugar de sélo admiten una como 


(2) Los positivistas lamaban medio (“milieu”) en estos casos 
a lo que luego se ha Iamado situacién. La idea de situacion ha sido 
una epecificacién de la idea de medio, como puede apreciarse en 
el texto. También “punto de vista” equivale a “respuesta” en la 
situacién dada. 


(3) De Videal..., pag. 18. 
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De One 
feliz coincidencia. La Historia (como la obra de arte mis- 


‘ma) esta, como obra, como producto de la mente humana, 
abandonada al azar de un lector co-incidente en los mis- 


mes puntos de vista, re-incidente en semejantes apreciacio- 


nes, cargado de parecidas experiencias vitales y morales que 
aquellas que tuvo el que la escribio.. No hay, pues, verifi- 
cacién. Pero a Taine los prejuicios de escuela le forzaron 
a estropear su excelente analisis con la coletilla susotrans- 
-erita. 


IDEAL. 


“Lo primero, entender esta palabra ideal. La explica- 
clon gramatical no es dificil. Pero recordemos la definicién 
de la obra de arte que hemos hallado al comienzo del cur- 
so (4). Hemos dicho que la obra de arte tiene por fin ma- 
nifestar algin cardcter esencial o saliente mds completa- 
mente y mas claramente que lo hacen los objetos reales. 
Para ello el artista se forma la idea de este caracter, y se- 
gun su idea, transforma el objeto real. Este objeto, asi 
transformado, se vuelve conforme a la idea, o dicho de 
otro modo, se hace ideal. Asi es como las cosas pasan de lo 
real a lo ideal, cuando el artista las reproduce modificén- 
dolas segin su idea; y las modifica segin su idea, cuando 
concibe y abstrae de ellas algin cardacter notable. Enton- 
ces altera sistematicamente las relaciones naturales de sus 
partes con el propésito de hacer este caracter mas visible 
yy dominante” (5). 

El psicologismo de la explicacién de Taine es patente. 
Se hace necesario introducir algunos teoremas que escla- 
rezcan cémo y por qué el artista “se forma la idea de ese 


(4) Alude al curso publicado con el titulo Philosophie de Part. 
(5) De Videal..., pag. 2. 
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caracter’”, ya que la objetividad del caracter es el supuesto 


sine qua non de la propia existencia de la obra de arte. 


Pero Taine prefiere abandonar el problema justificativo- 
del artista para insistir en una prueba a posteriori; prueba 
que lleva la impronta de su época. Esta prueba es un. 
como sufragio, primero de los contempordneos, después de 
las generaciones sucesivas: 

“Primeramente los contemporaneos del artista se han 
reunido para juzgarle, y aquella opinién que han formado 
tantos ingenios de temperamento y educacién diferentes es. 
considerable, ya que las insuficiencias de cada gusto indi- 
vidual han sido remediadas por la diversidad de las otras. 
gentes; y que los prejuicios al combatirse se ponderan, y 
esta compensacion mutua y continua conduce poco a poco 
a una opinion final creadora de la verdad.” Y afiade: 
“Cuando la obra, después de haber asi pasado de tribu- 
nal en tribunal, sale calificada de igual modo y los jueces. 
apostados en la linea de los siglos concuerdan en un mis- 
mo fallo, lo probable es que la sentencia sea verdadera.” 

No se le escap6 a Taine que lo dicho hasta aqui era in-. 
suficiente, pues argumentaba con el mas débil de los crite- 
rios el conocido consensus. Por eso escribié a continua- 
cién: “Finalmente, mas alla de las concordancias del gusto. 
instintivo los métodos de la critica vienen a sumar a la 
autoridad del sentido comin la de Ja ciencia.” “Siguiendo- 
este método, podemos aprobar y desaprobar al artista, cen- 
surar tal fragmento y alabar aquel trozo de una misma obra 
de arte, indicar los progresos y las desviaciones, reconocer 
los florecimientos y las degeneraciones, no arbitrariamente., 
sino merced a una regla comin, y esta regla secreta es la 
que quiero manifestar y probar” (6). 

Para lograr su propésito, fundamentar la critica esté- 


(6): Dé Vides <> pagsera 
[88] 
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ag tica cientifica, cree preciso Taine no perder de vista el fin: 
: de la obra de arte, que es, segtin él, “convetir en dominan-- 
_ te un caracter notable” de la realidad. Supone que el arte. 
va paralelamente a la vida, resumiendo lo que aquélla va. 
creando. “Felicidad y tristeza, sana razén y mistico ensue- 
ho, fuerza activa y fina sensibilidad, elevadas intenciones. 


del espiritu inquieto y amplia expansién de la alegria ani- 


Fie 


mal, todos, todos los grandes aspectos de la vida tienen un_ ae 
valor. Siglos y pueblos enteros se han afanado en producir-. ‘ 
los y sacarlos a luz: lo que la Historia ha manifestado, el. 
arte lo resume, y asi como las diversas criaturas naturales, 
sean cuales sean sus estructuras y sus instintos, encuentran. 
su lugar en el mundo y su explicacién en la ciencia, asi. 
también las diversas obras de la imaginacién humana, sea. 
cual sea el principio que las anima y la direccién que ma-- 
~ nifiestan, encuentran su justificacién en la simpatia critica. Bi 


/ 


y su lugar en el arte” (7). 


EL ARTISTA. ae 
_ Ya Menéndez y Pelayo acerté a echar de menos en Tai-- 
ne una teoria del artista, unos conceptos que aclararan el. i 
por qué de la produccién artistica, pues los elementos ra- : 
ciales, de medio y momento —con los que juega Taine con-- | 
tinuamente y son su Jleitmotive— en Ultimo término no. 
pueden explicar que haya existido un Rafael o un Fidias. 
ni por qué no todos los contemporaneos de Rafael fueron. 
Rataeles y los de Fidias, Fidias. “Siempre quedara, dice 
Menéndez y Pelayo, la incégnita, el elemento individual, eb 
genio, entendido de la manera menos mistica que se quie-- 
ra entender, pero elemento al cabo, que no se explica ni 


(7) De Videal..., pag. 16. 
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-con la teoria de la raza, ni con la teoria del medio, ni con 
la del momento, ni con las tres combinadas” (8). No obs- 
tante, alguna vez vislumbré Taine ideas con que acudir a 
resolver el problema: “Consideremos ahora, dice, no ya la 
‘obra de arte, sino los artistas, quiero decir su manera de 
sentir, de inventar, de producir. Hay un don que les es 
indispensable; ningtin estudio, ninguna paciencia puede su- 
plirlo; si falta se tornan en meros copistas, obreros. En 
presencia de las cosas es preciso que experimenten una 
_sensacion original. Un caracter del objeto les choca y el 
efecto de este choque es una impresiéu fuerte y peculiar. 
En otros términos, cuando un hombre nace con talento, sus 
percepciones, a lo menos sus percepciones de un cierto 
-género, son delicadas y radpidas, aprende y desenmascara 
‘naturalmente con un tacto despierto y seguro los matices 
y las relaciones, unas veces en el sentido lloroso, otras en. 
el heroico de una serie de sonidos, otras... Y esta sensa- 
cién tan viva y tan personal no queda inactiva: toda la 
maquina pensante y nerviosa recibe la conmoci6n por con- 
‘tragolpe. Involuntariamente el hombre expresa su_ sensa- 
-ci6n interior, su cuerpo hace un gesto, su actitud se vuel- 
‘ve mimica, se le hace necesario figurar al exterior el obje- 
to tal cual lo ha concebido...” (9). “En el artista la sen- 
‘sibilidad delicada, la simpatia vibrante, la reproduccién 
interior e involuntaria de las cosas, la stibita y original 
comprensi6n de su caracer dominante, son la generacién 
-espontanea de todas las armonias circundantes...” 


EL CARACTER ESTETICO. 


“Las grandes obras literarias, todas, manifiestan un ca: 
racter profundo y duradero, y su lugar es tanto mas ele- 


(8) Ipgas Esréticas, V, pag. 139. 
(9) Philcsophie de Vart, V, pag. 59. 
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_ vado cuanto este cardcter es mds duradero y profundo. Son 


‘restumenes que presentan al espiritu bajo una forma sen- 
sible, ya los rasgos principales de un periodo histérico, ya 
los instintos y las capacidades primordiales de uma raza, 
ya algun fragmento del hombre universal y de sus fuerzas 
psicolégicas elementales, que son las Ultimas razones del 


-acontecer humano.”’ 


“Las obras de esta especie sobreviven 
al siglo y al pueblo que las han producido. Desbordan 
los limites ordinarios del tiempo y del espacio. Alli donde 
hay un espiritu que piensa son comprendidas, su popula- 
ridad es indescriptible y su duracién es indefinida” (10). 
“Hay una especie de comportamiento psiquico que dura 
‘tres 0 cuatro afios: es el que se llama moda. Por debajo 
‘se extiende una capa de caracteres un poco mas s6lidos: 
dura veinte, treinta afios, cuarenta afios, casi un semi- 
periodo histérico.” “Sus sentimientos y sus ideas son los 
de una generacién entera: He ahi por qué hay que dejar 
‘pasar una generacién entera para verlos desaparecer.” 
“Los caracteres que duran todo un periodo histérico, 
‘como la Edad Media, el Renacimiento o la época clasica, 
son los que hacen que una misma forma de espiritu reine, 
forma que resista a los frotamientos sordos y a las destruc- 
ciones violentas.” “Por firmes y estables que sean estos 
tipos, acaban. Un pueblo en el curso de su larga vida 
atraviesa muchas renovaciones; no obstante, queda siempre 
61 mismo, no solamente por la continuidad de las genera- 
-ciones que le componen, mas también por la_persistencia 
del cardcter que le fundamenta. Esta es la capa primiti- 
va...” “Considerad uno a uno los grandes pueblos desde su 
-aparicién hasta la época presente, siempre hallaréis en 
ellos un grupo de instintos y de aptitudes sobre los cua- 
les las revoluciones, las decadencias, las civilizaciones: han 


(10) De Videal... 
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pasado sin arraigar. Fetae! aptitudes y estos. instintos estan 


en la sangre y se transmiten con ella, para cambiarlos hace: 


falta que cambie la sangre, es decir, ‘una imvasién, una. 
conquista duradera...” 


Dos CLASES DE CARACTERES, 


x 


ia 


“;Qué es, pues, un caracter notable?” y “gcémo saber,. 
dados dos caracteres, cuél es el mas importante? En una 
planta y en un animal ciertos caracteres han sido recono- 
cidos como mas importantes que otros. Son los menos va- 
riables, los que poseen mayor fuerza, pues resisten mejor 
los ataques de todas las circunstancias interiores 0 exterio-: 
res que pueden deshacerlos o alterarlos.” 

“Si se busca la raz6n que da a ciertos caracteres una 
importancia y una invariabilidad superiores, se la encuen-. 
tra ordinariamente en la siguiente consideracién: en un. 
ser vivo hay dos partes, los elementos y la ordenacién. El 
arreglo u ordenacién es ulterior, los elementos son primi- 
tivos. Se puede trastocar el arreglo sin alterar los elemen- 
tos, sin trastornar la ordenacién, arreglo o disposicién. 
Hay, pues, que distinguir dos clases de caracteres, los mas. 
profundos, intimos, originales, fundamentales: son los ele- 
mentos o materiales; los otros, superficiales, exteriores, de- 


rivados, superpuestos: son aquellos de la ordenacién o 


' arreglo.” 


* OK OK 


Aunque alguien ha dicho que del libro de Guyau, El 
arte desde el punto de vista socioldgico, s6lo el titulo era — 
un acierto, es posible que este libro, asi como en algunos. 
capitulos de Taine, se haya expuesto, y no oscuramente, el 
valor sociolégico de la obra artistica, que no es otro que 
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- grupo humano. El arte, en definitiva, seria un lenguaje, en 
el sentido de crear las expresiones’ con qué entendernos. El 
morir de las formas artisticas seria un cerrarse las posibi- 
lidades de comunicacién e inteleccién humanas. Las nece- 
sidades y los instintos unen o separah a los hombres, pero 
munca los constituyen en verdadera sociedad. Tan sélo la 
comunicacién —palabra o forma artistica— eleva la mera 
congregatio a societas. Esta idea Ja desarrollé Taine bajo 
el epigrafe de cardcter bienhechor. 

‘““Amar es tener como fin la felicidad ajena, subordinar- 
se a ella, emplearse y dedicarse a su bien. En esto se reco- 
nocera el cardcter bienhechor por excelencia: es visible- 
mente el primero de tedos en la escala de que tratamos. 
Nos conmueve su aspecto, sea cual sea su forma: genero- 
sidad, humanidad, dulzura, ternura, nativa bondad; nues- 
tra simpatia se conmueve en su presencia, sea cual sea su 
objeto, ya lo constituya el amor propiamente dicho, la do- 
nacion completa de una persona humana a otra persona 
de sexo contrario y la unién de dos vidas confundidas en 
‘una sola, ya que acabe en las diversas afecciones de la fa- 
milia: la de los padres y los hijos, la del hermano y la 
hermana; ya que produzca la inquebrantable amistad, la 
perfecta confianza, la entera fidelidad de dos hombres a 
quienes no liga el lazo de la sangre. Cuanto mas vasto es 
su objeto, mas bello lo encontramos; la beneficencia se 
amplia con el grupo a que se aplica.” 

“A esta clasificacién de los valores morales corresponde, 
grado a grado, una clasificacién de los valores literarios (11). 
Prescindiendo de cualquier otra circunstancia, la obra que 
expresa un caracter bienhechor es mas elevada que la obra 
que expresa un cardcter malvado, malhechor. Dadas dos 


(11) Caracteres importantes y caracteres bienhechores. 
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obras, si ambas ponen en escena con el mismo talento de 
ejecucién fuerzas naturales de la misma magnitud, aque- 
ila que nos represente un héroe vale mds que aquella que 
nos represente un villano. En esa galeria de las obras de 
arte perdurables que forman el museo definitivo del pen- 
samiento humano, se ‘vera c6mo se establece —segun nues- 
iro nuevo principio— un nuevo orden de rangos. En los gra- 
dos mas bajos estan los tipos. que prefieren las literatos rea- 
listas y el teatro cémico, quiero decir, los personajes limi- 
tados, necios, bobos, egoistas, débiles y vulgares. En efec- 
to, son los que ofrece la vida ordinaria o que pueden 
prestarse al ridiculo. En ningin otro lugar se hallara un 
conjunto m4s completo de estos tipos que en las Escenas 
de la vida burguesa, de Henri Monnier. Casi todas las no- 
velas recogen de ellas sus figuras secundarias; el Sancho 
del Don Quijote, los bribones harapientos de las novelas 
picarescas, los. hidalgiielos, los tedlogos y los criados de 
Fielding, los repolludos ecénomos y los agriados predica- 
dores de Walter Scott. Toda la poblacién inferior que hor- 
miguea agitada en la Comedia humana, de Balzac, y las 
novelas inglesas contemporadneas nos suministran ejemplos. 
Habiéndose propuesto estos escritores pintar ‘los hombres 
tal cual son, se ven obligados a ‘pintarlos incompletos, en- 
treverados, inferiores, la mayor parte de las veces aborta- 
dos en su caracter o disminuidos por su condicién...” 
“Pero los grandes artistas, a los cuales las exigencias 
de su género o el amor de la verdad desnuda han im- 
puesto el estudio de esta triste especie, han recubierto con 
dos artificios la mediocridad y la fealdad de los caracteres 
que representaban. O bien los han convertido en acceso- 
rios 0 en resonadores ttiles para poner de relieve alguna 
otra figura principal: es el procedimiento mas frecuente 
de los novelistas, se le puede estudiar en el Don Quijote, 
de Cervantes; en Eugenia Grandet, de Balzac; en Madame 
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Bovary, de Gustavo Flaubert. O bien excitan nuestra sim- 
patia a costa del personaje: le hacen caer de desgracia en. 
f desgracia, mueven contra él la risa desaprobadora y ven- 
gadora, sefialan intencionadamente las consecuencias des- 
dichadas de su insuficiencia, dan caza y expulsan de la 
vida el defecto que ellos dominan. El espectador que era. 
hostil se satisface, experimenta el mismo placer al ver 
aplastar la necedad y el egoismo que en ver. desplegarse : 
la bondad y la fuerza: el destierro de un mal equivale al 
triunfo de un bien. Es el gran procedimiento de los cémi- 
cos, pero los mismos novelistas lo usan y puede verse el 
éxito, no solamente en L’Ecole des femmes, en Les fem- 
més savantes y en tantas otras piezas de Moliére, sino 
también en el Tom Jones, de Fielding; en el Martin Chuz-: 
zlewitz, de Dickens, y en la Vieille fille, de Balzac...” (12).. 


LA FUERZA. 


“Segun que los caracteres sean mas importantes y bien- 
hechores, asi ocupan un lugar mas alto y colocan en un 
rango mas elevado las obras de arte que los expresan. Né- 
tese que la importancia y la beneficencia son dos haces de- 
una calidad tnica, la fuerza, considerada a su vez ya en 
relacién a otro, ya en relacién a si misma. En el primer 
caso es mds 0 menos importante, segtiin resista a fuerzas. 
mds o menos grandes. En el segundo caso, es dafiosa o- 
beneliciosa, segim conduzca a su propia debilitacién o a. 
su propio crecimiento. Estos dos puntos de vista son los 
mas sublimes, desde los cuales se puede considerar ja na: 
turaleza, pues dirigen nuestros ojos bien hacia su esen- 
cia, bien hacia su propia trayectoria. Por su esencia es un. 


(12) Idem id. 
[95}; 


; i Se ; 
~amasijo de fiiekess brutas, desiguales en magnitud, cuyo — 
-conflicto es eterno, pero cuya suma y trabajo total perma- | 
mecen siempre los mismos. Por su trayectoria es una se- 
rie de formas en que la fuerza almacenada tiene el pri- 
vilegio de renovarse e incluso de crecer continuamente. 
Unas veces el cardcter es una de esas potencias primitivas 
-y mecdnicas que son la esencia de las cosas, otras veces es 
una de esas potencias ulteriores y capaces de agrandarse, 
-que sefialan la direccién del mundo, y se comprende por 
-qué el arte es superior cuando, tomando por materia la 
naturaleza, manifiesta o alguna porcién profunda de su 
fondo intimo, o algunos momentos superiores de su des- 


.arrollo” (13). 
CONVERGENCIA. 


“Ningun elemento en la obra de arte debe quedar in- 
-activo o llamar la atencién hacia otro lado, seria una fuer- 
za perdida, empleada contradictoriamente. En otros térmi- 
nos, en un cuadro, una estatua, un poema, un edificio, una 
-sinfonia, todos los efectos deben obrar convergentemente. 
El grado de esta convergencia marca el lugar de la obra, 
-y por tanto se ofrece una nueva escala para medir el va- 
lor de las obras de arte” (14). 

_ “Esta convergencia falta a menudo en la obra de la na- 
turaleza, jamas en la obra de los grandes artistas. Por ello 
‘sus caracteres, si bien compuestos de los mismos elemen- 
stos que los caracteres reales, son mas poderosos que esos 
-caracteres reales.” 


Seleccion y notas de MANUEL CARDENAL DE I. 


— — 


(13) Idem id., pags. 130-131. 
(14) Idem id., pags. 135-136. 
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Deme Surron: Picasso. Londres, 1948. ay 


En este bello album con reproducciones de Picasso se estudian: 
unicamente sus épocas azul y rosa. Arrancando de la inaccesibilidad 


—buscada por Picasso— de su arte, D. Sutton analiza los elementos. 
formativos de las primeras €pocas picassianas. Y asi.menciona sus 
primeros apuntes, como el retrato de 1885 en la manera de la tra- 


dicién realista espafiola. Ya en Paris, adonde Mega en 1890, sus in- 
fiujos son diferentes: Tolouse-Lautrec, Steinlen, Cheret y los impre- 


' sionistas. En sus dibujos y litografias se advierte el influjo de Munch y 


‘de Vuillard, con su programa para el Teatro Libre. Al mismo tiempo. 


hay que tener en cuenta el ambiente misterioso y poético de la lite- 


‘ratura de este tiempo, con Ibsen y los simbolistas. La’ predileccion 


por el color azul puede tener algunas motivaciones concretas, como 


la artificiosidad de las iluminaciones nocturnas, y también referen- 


cias intimas como la de Sabartes interpretando a Picasso: “Nuestra 


vida, con todos sus tormentos, con sus periodos de dolor, tristeza y 


“miseria, constituye la base esencial de su teoria. artistica.” Es esta 
concepcion | del dolor universal el que ahora interpreta su pintura. 
‘Por esto abundan en este periodo, las referencias simbélicas, como en 
‘el cuadro de “La Vida”, del Museo de Cleveland. En este momento el 


arte de Picasso se adelgaza y se hace extraordinariamente refinado, y 


sensible. Hay un contraste entre la brutalidad de las pasiones, de los. 


espectaculos y de la vida y la endeblez de sus protagonistas. Es un 
proceso de sapphiencios y. despojamientos escesivos. KE] tema de vie 


“Madre e hij o” es el mas re etido. Sus temas circenses —sacados del 
J p 


Circo Medrano—, sus mujeres, sus motivos bohemios son: ttatados ya 


‘de una manera absolutamente personal. 


Continua este estilo melancélico —con semejanzas Shaderanalen 
en Reiner Maria Rilke—, y es hacia 1904-1905 cuando pinta con to- 


-nalidades rosadas. Su obra principal, “El gran desnudo rosa”, es. 
‘de una enorme simplicidad, con dejos clasicos., Después, con. el des- 


cubrimiento del arte negro, comienza un nuevo tipo’ de. estilizacién, 
con una obsesién expresivista que aleanza su cumbre en “Les De- 
moiselles d’ Avignon” ,,obra intensa y que preludia las diferentes evo- 
Juciones a partir de 1907. Es ahora cuando la relacién,con Mac Jacob 
y con “Apollinaire. puéde justificar también algunos. matices de su 


“arte—J. ‘Camén Aznar. 
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Pui Henpy: Spanish Painture. Avalon Press, 1947. 


Puede considerarse este largo ensayo como una sintesis afor- 
tunada de la pintura espafiola. En la selvatica abundancia de nues- 
tro arte, una de las tareas mas dificiles es la de escoger aquellos 
nombres que puedan resumir una época y una direccioén espiri- 
tual. Y esto lo consigue Philip Hendy con singular fortuna. Los 
nombres mas prestigiosos _ de nuestra pintura obtienen un comenta- 
rio vivaz y justo. En él] abundan las notas estéticas, con relacién so- 
bre- todo a las direcciones religiosas, individualistas y realistas que 
earacterizan a nuestro arte. Por la mayor personalidad se destacan 
las criticas sobre el Greco, al: que considera como el primer tene- 
brista y el épico pintor de la Contrarreforma. Sobre Velazquez se ex- 
tiende, como es natural, en los cuadros conservados en Inglaterra, 
analizando los bodegones de su primera época y estimando proba- 
ble —nosotros creemos que no— que “Cristo a la columna”, de la 
National Gallery, fuera pintado en Italia en su primer viaje. Anota 
Ja influencia de Tiziano y su color, patente en el “Rapto de Euro- 
pa’, tapiz de fondo en “Las hilanderas”. En Goya destaca su mo- 
dernidad y su relacién con algunos pintores franceses del siglo xxx. 

- Es lastima que en este resumen se conceda tan poca importancia 
a la pintura g6tica espaiola. Unicamente Ferrer Basa y Bartolome 
Bermejo son referidos y comentados. Algunas ausencias, como las 
de los Serras y la de Pedro Berruguete, son sensibles. También nues- 
tra pintura del siglo xvi necesitaba una mayor holgura y referen- 
ias a artistas como Juan de Juanes y Morales. Estas omisiones pue- 
den. justificarse por el cardcter de resumen de esta publicacién y 
su difusion por ambitos internacionales que solicitan la reiteracién 
en. los valores ya consagrados.—J. C. A. 


ELENA PAEz Rios: Iconografia. britana, Catalogo de los retratos 
grabados de personajes ingleses de la Biblioteca Nacional. Ma- 
drid, 1948. 


Prosiguiendo la publicacién catalogada de los retratos conser- 
vados en la Séecién de Estampas de la Biblioteca Nacional, Ele- 
na Paez ha preparado la edicién correspondiente a los personajes 
ingleses. Tarea abrumadora, coronada por el éxito, del que son 
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A 
“que ‘forman u un grueso volumen de mas de 800 paginas, al 
que, acompafian un centenar de laminas en. fotograbado y cincuen- 


ta en fototipia, fuera de texto, cuyo facil manejo —a pesar de las 
‘cifras apuntadas— descansa en los bien ordenados indices que com- 


~prende. 


El repertorio iconogréfico que ahora se publica reitera la im- 


portancia y el valor estético de los ejemplares existentes en la Bi- 


blioteca Nacional, muchos de Jos cuales no figuran en el Catalogo 
-de O’”Donoghue. Por otra parte, la delicada ejecucién de gran ni- 


-mero de aquéllos permite registrar el subido interés que ofrecen. 


De los espléndidos mezzotintos —grahados al humo o a la manera 
negra—, tan florecientes en el siglo XVHI, asi como de otros graba- 
‘dos a punteado, aguafuertes, etc., es singularmente notable la co- 
leccién catalogada, muestra expresiva, sin duda, del tesoro icono- 


grafico de nuestra primera Biblioteca.—Enrique Pardo Canalis. 
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a ag aqui ‘recogidas. Basta ‘se- 


re shims 
Vas s 


_——s- RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTA REVISTA 


_ 


Enrique Laruente Ferrari: Las ideas estéticas de Zuloaga. 


It is not very usual that Spanish artists would write about art 
‘in general and about their own art in particular. But if there exist 
confessions, the evidence and truthworthiness of which are proved 


by criticism, we see in them a firts-hand document of great inte- 


rest. Zuloaga was an artist who did not like to expound theories 
and scarcely did he say something about his opinions on painting. 
_ Nevertheless, taking advantage of the notes which he left as to a 
study of Zumaya. I could find some very important notes, apho- 
risms and confessions which must be explained by the spirit of his 
generation and by the very painting of the artist. He shows a 
“great passion for the masters of the past, he likes contrasts, insists 
in his style —the key word to his time— and he stresses the im- 
portance of drawing. But above all he seeks to express the cha- 
‘racter which is for him the most essential of art. It means cha- 
racter, in front of beauty, refinement and naturality. In the cha- 
racter he tries to express force and vigour. A conscious, volunta- 
ry and intentional force, a “cerebral” force, as the artist said. He 
goes so far as to give especial significance’ to deformation which is 
reéechoed so much in present-day’ painting. 
_ In some pages of these notes he is a critic of his own. He par- 
‘ticularly blames the lack of preoccupation for space. Emotion is 
a word constantly employed by Zuloaga when he speaks of his art. 
Though this conceipt must be explained within the special domi- 
nion of his art; we are confronted with an aesthetical actitude of 
romanticism which may be called of ‘third degree’. So he is fond 
of fragments of the world which are attractive as to their charac- 
ter and the contrast with contemporary life. Zuloaga who made 
decoration sketches and gown plates for some operas and ballets, 
created some drawings for a ballet of pure Spanish character, and 
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in “e notes ‘we re find | more indigations, referring toll 
‘and characters of some scenes. 


* ray ee i mL’ 
; Pay Oa ? Tas ive ok ee oe) 


Juan José Mantrecon: Para la teoria del ritmo en la misica. 


Rhythm in music is not measure, nor the compartment imposed 
by the metre in the “measure cords” called so since the XVIIth cen- 


tury. When music goes on and. flows, it is like that rhythm we 
observe near a river. It is surely not the continuous flowing of 
the river, but it is the power which makes the water go on along 
its way down to the semicadence of dead water and the great ca- 


dence of the sea. Our fe is moron and motion is also in music,. 


said Goethe. 


Rhythm is in accordance with our vital impulse. It is a future 


nourished from the past. It is not a present if the present repre- 
sents a standstill, a suspension of evolution. The essence of mu- 
sic is not a fact or a created stage, but a continuous being in action:. 
Im “pte war der es 


EMILIANO Acuapo: EL existencialismo y la Estética. 


Adcording to all probabilities, existencialism is likely to pass: 
into history not as a philosophical system, but as a human actitude 
which is frequent in times of transition. This is why we can see 
its origins, its development and its limits so clearly and why it is. 
better to understand this movement as a whole and to distinguish 
carefully between those things which it proclaimed andt those which 
it had never been. Coming back to our subject, we must say that 
existencialism is closely united with aesthetical expressions of dif- 
ferent aspects. Further, its best theories were devoted to art, poe- 
try, theatre, novel and music. In order to survey the aesthetical 
doctrines of existencialism we must seek what there is common in 
all them, in spite of their differences. But he who plunges into 
the history of this movement, will see that except its aesthetical 


conceipts, it is a great aesthetical intuition of the world and of hu- . 
man life. We must not investigate these or other artistical con- 


ditions, but those arisen by existencialism which is prowaneue: and 
developed in the sphere tae art. 
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hivo ‘Espafiol de re. revistac bimestral 


eeeee CO eee menses te cer seer esses eeesene 


Archivo Espafiol de Arqueologia, revista trimestral _ 


Cuadernos de e Literatura, revista bimestral 


“OBRAS (i). 


_ Ainaud, Gudiol y Verrié: Catalogo monumental de Espafia. Le ciudad de 


0 LEA Nn aa ite Segal Cage eA a AE a ae 
Almagro, Serra Rafols y Colominas Roca: Carta peeves de Espafia. 
SBD YRLEIST CET 6 hat oe Bich cater Geasi es cabernet a1 a area RRO Ne eee 
_ Anglés, Higinio: ‘La masica en la Cone den Carlos: Vee w eit srcscd ce eaers 
_ Arco y Garay, Ricardo del: Sepulcros de la Casa Real de Aragon ......... 
Arteaga, Esteban de: Lettere musico filologiche. Del ritmo sonoro e del 
a> ‘ritmo muto nella musica degli antichi i280. 252. 00024. Tabac cuctts ilecee 
Asin Palacios, M.: La espiritualidad de Algazel y su Send Eeane, 4 vi. 
Camén Aznar, José: La arquitectura plateresca, dos tomos, 1945 ......... 
’ Casal, Conde de: Historia de la ceramica de Alcora ...........ccecesecueeneees 
Caturla, Maria Luisa: Arfe de épocas incierfas ......c.cc.c.cceecnecodevseseseesees 


Garcia Chico, E.: Documentos para el estudio del arte en Castilla, 2 vols. 


_ Garcia y Bellido, Antonio: La Dama de Elche y el conjunto de piezas 


arqueolégicas reingresadas en Espafia en 1941 ........cccccccceeeeeeeseeeees 
Gémez-Moreno, Manuel: El panteén real de Las Huelgas de Burgos...... 
-Chueca Goitia, Fernando: La Catedral de Valladolid .........0:6.0..6.ccc0c00s 


-Menéndez Pelayo, M.: Antologia de poetas licicos castellanos, 10 vols... 


_— Historia de las ideas estéticas en Espafia, 5 vols., 2.° edici6n ............ 


'— Estudios y discursos de critica histérica y literaria. 7 vols., 1941- 1942. 


mm ONiAeTeSMACNIa TIOUEI Aa A, MOlSsatoriaksteniens setir sity eae dasiinae>sseeetsnsseteneo sen 
Rey Altuna, Luis: Qué es lo bello. Introduccion a la estética de San 
ANG UISEEAL se ccles Es jt ade tak STORRS oe HAE OR CONROY CRAG ACE OREO ee 


ee sanche7, Canton, Fh. Jes) Come Divia- Goya ..-iiasivic..s.sseveacesesenenesngnesieees 
‘Sanchez de Muniain, José Maria: Estética del paisaje natural ............... 
Sancho Corbacho, Antonio: Dibujos arquitecténicos del siglo XVII...... 
- Tormo, Elias: Las murallas y las torres, los portales y el Alcazar del 
Madrid de la Reconquista, creacién del Califato ..........ccseeeeesetennnes 
INDICES DE PUBLICACIONES PERIODICAS: 
Gri FRAG Oona eons pe caw cosas rng sou te evan sencnandonitoaasaacn sonst ase eapuendecetones 
I NOW EAE aoe ORO ae SES RES eccescesseteecetesesenseeresnatttscneesecnesearneenareneenss 
El Arpa del Creyente Seat eae Mere RO atte eevee coniscdah s@uews se sbamerine sea 
PE PArti Sd eae sSes tion asath gyeinn’ rien ei ren ict s Cast omanioeatats soe ib ao ay 
Liceo Arfistico y Literario .........:c.cscccseeseceeceneetennecteneenenes Hee gesture ts 
eters rer Rear eee has Srentek a vdapancbstavsnses estas agenieese nee 
Semanario Pintoresco Pee ao eee Mi. yah vgnniennyaconehagy-eecinemnnaaet 


1) Sélo se Gaaliiren aqul las que pueden relacionarse con temas de Estética. 
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